老家的院子里，有一架葡萄。
冬天的时候，爷爷就会把葡萄藤精心地埋藏在泥土下。盘曲嶙峋的葡萄藤看上去挺坚硬的，就像爷爷那双手，干枯瘦削，粗大的骨头结在满是裂口的粗糙的皮肤下突出出来。那双手把葡萄藤一点一点地盘成一圈又一圈。挖出来一个坑，放在土坑里，上边用土压实成。在上边放上一些稻草。防止冬天的时候，严寒的天气里，葡萄藤被冻死。
等到开春的时候，在挖出来。然后，把那些葡萄藤绑在木头架子上。等到春天夏天的时候，葡萄叶子慢慢长出来，嫩绿的叶子，就像一只婴儿的手，嫩嫩的，在阳光下毛茸茸地透出可爱的模样。在雨水的浇灌下，葡萄叶子一天天长大，慢慢变成了一个人的手掌大小。密密实实地遮住了太阳光。调皮的风跑过来，轻巧的脚步在葡萄叶子上踩出一路光的通道。有的叶子被踩的东倒西歪。一抹阳光钻进了葡萄叶子中间，跳在地上。那些美好的光斑跳跃着，就好像调皮的孩子在那里互相追逐。
当夏天的热气扑面而来的时候，一家人在天黑下来的时候，坐在葡萄架下，聊天，喝茶，吃饭。
爷爷经常拿出他那只白色的酒壶，倒在酒盅里。就着花生米，“滋——”可以慢慢喝下去。仿佛他喝的不是酒，而是天上神仙的玉液琼浆。那享受的滋味，看着让我也也想喝一口。爷爷笑着，用筷子头蘸了一点儿酒，送进我嘴里。“哇”我赶紧吐出来，嘴里好像着火一般，我一边哈气，一边跑到水缸边上，喝了一口凉水。这才把酒的辣味从嘴里去掉。爷爷看了，哈哈哈地笑起来。
有时候，爷爷性情好的时候，也会拿出老花镜，端着一本书，看起来。七八岁的我，也不知道他看的是啥书，就知道他在那里一看就是半天。有时候，也会给我讲一讲。什么“姜子牙渭水钓文王”，什么“烽火戏诸侯”，我也听不太明白。但是，我还是收到了爷爷的一份关心。他让我走进了书本。
葡萄架下，通常会坐着左邻右舍的叔叔大爷，还有奶奶们。他们在那里一面唠嗑，一面缝补衣服。村子里，家家户户都没有电视的时候，爷爷家有了全村的第一台黑白电视机。这一下子，葡萄架下可是热闹起来了。原来的时候，人们都听刘兰芳的评书《岳飞传》。有了电视机，就开始看电视剧。《敌营十八年》《乌龙山剿匪记》《神探亨特》……爷爷家的葡萄架下，成了欢乐的海洋。
