小学教室的窗棂总漏着软乎乎的阳光，落在我和阿柚共用的课桌上——那上面有两道歪歪扭扭的线，是开学第一天她用铅笔描的“分界线”，却在描完的第二天，就把自己的橡皮推过线来：“我妈说这块兔子橡皮太容易脏，你帮我用一半呗，不然我总蹭到作业本。”其实我知道，那天我忘带橡皮，正用手指抠作业本上的错字，她都看在眼里，只是没戳破我的窘迫。
阿柚的数学比我好，但从不说“这题很简单”。有次我对着加减混合运算哭鼻子，她把自己的橘子糖掰成两半，一半塞我嘴里，一半放在草稿纸上：“你看哦，这颗糖是5，那颗是3，先把它们放一起，再拿走2颗，是不是就像把5加3再减2？”她边说边把糖挪来挪去，橘子味的甜混着她的声音，让我突然就懂了。后来我发现，她的草稿本上总画着小零食，有时是苹果，有时是饼干，大概是早就想好，要帮我把难的题变得甜甜的。
她还特别会“救场”。有次语文课，我站起来背书，背到一半突然忘词，脸涨得通红，全班都静悄悄的。就在我快要哭出来的时候，阿柚轻轻敲了敲自己的课本——那一页刚好夹着她画的小树叶书签，正是我背的那一段的标题。我顺着她的提示接下去，坐下时，她偷偷传过来一张纸条，上面写着“你背得比我上次还顺！”，末尾画了个咧嘴笑的小笑脸，让我瞬间忘了刚才的紧张。
放学铃响后，她总等我一起收拾书包。我总爱把铅笔扔得满地都是，她就蹲下来帮我捡，还说“我妈让我慢慢收拾，不然作业本会折角，刚好等你一起”。有次下雨，我没带伞，她把自己的小花伞往我这边歪，伞柄都压得变了形，却笑着说“你看，我们这样像不像合撑一朵大花？”雨水打湿了她的袖子，她却只顾着跟我数路边水洼里的小泡泡，让我一点都没觉得淋雨是麻烦事。
现在我还留着阿柚送我的那半块兔子橡皮，上面的兔子已经模糊了，但每次看到，就会想起小学教室里的阳光，想起她总用自己的方式，把“帮忙”藏在“我也需要”里，把“鼓励”藏在小零食和小画里。她让我知道，小时候的温暖不是轰轰烈烈的事，而是有人记得你怕尴尬，记得你怕难题，记得陪你慢慢走回家的路——这些小事，像一颗甜甜的糖，一直留在我心里，让我后来也想学着，把这样的温暖分给别人。
