记得看过一本书《时光倒流的女孩》，在这本书中讲述了人死后会到另一个世界，在那里人们的年龄会一天比一天小，最后变成婴儿的时候又会回到人间投胎，这样轮回投胎也实在有趣。可现实中谁又晓得死后会是怎样呢，因为不知道，所以更多的是恐惧。而这本书用独特的视角构思的死亡让人不再心生恐惧，会让人更有勇气去面对生死这样的大事儿。
其实，现实中的我们有多少人愿意去讨论死亡这样的话题。太沉闷也太压抑了，甚至年少的我们并不一定懂。记得第一次觉得死亡这件事儿离我很近的时候是表哥25岁意外离世，那个时候刚上大二，第一感觉不真实，是真的懵了很久很久之后才接受这个事实，后来才明白原来死亡已经悄悄来到了我们身边。随着年龄增长，身边的老人渐渐离世，也听到太多不幸的消息，才真的思考死亡这个话题。可怕吗？是的。想想都觉得不可思议。都说人到将死的时候想活着的念头会更强烈。我想这或许就是面对死亡这个未知话题的恐惧吧。
看《相约星期二》的时候，打心底敬佩莫里这位老人。不仅仅是他面对自己不久于人世时豁达的心态，更为他在被病痛折磨的情况下还替别人着想，分忧，为被生活摧残的人们传授警世通言而震惊。因自己也曾生病也曾被病痛折磨，虽说不上感同身受，但是在病痛折磨下的人多少是对生活失望的，能照顾好自己的内心已经不易了，更何况是像莫里这样呢，他确实是内心无比的宽宏且平静的。
莫里在1994年被确诊肌萎缩性侧索硬化（ALS）是一种不被治愈的绝症，疾病会让莫里慢慢失去运动的功能，刚开始是走不稳，接着是需要拐杖出行，然后不得不坐轮椅，就这样一步一步将人摧毁，最后疾病将肺部损坏时，莫里就会窒息而死。换作任何人都无法接受这样的情况，即使他是年迈的老人也会很痛苦。不过莫里算是开朗的，在自己身体恶化的情况下，他还说自己是幸运的，在通往死的这条路上，他想明白太多事儿，他也做了一些有意义的事儿。
莫里的学生米奇每个星期二都来看他，为此莫里说他们是“星期二人”。每个星期米奇都要飞行七百英里到莫里的家里，来听莫里上最后一课。这一课讲的不是任何课堂上学习的知识，这一课是关于人生的种种话题。莫里说，人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。在莫里很小的时候母亲便去世了，而父亲却是个冷淡的人，从不与他和弟弟聊天。在精神上莫里并没有得到富养，温饱也成问题，然而在物质生活上，他过的更是不如意，父亲在外找工作不易，他们经常靠救济过活，然后弟弟又得了小儿麻痹症。在这样的环境下能正常成长起来肯定是很辛苦的。童年的他失去的远远比得到的多。
后来父亲的死却使莫里知道了该如何去准备人生的最后一段旅程。他至少懂得了：生活中应该有许多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别，而这一切他都没来得及从父亲和母亲那里得到。所以长大后的莫里就想如果以后他有孩子了一定会多跟他们在一起聊天，多参与他们的成长，他是这么说的，也是这么做的。他有两个孩子，都是在事业上有所成就的，儿子们想要回家陪父亲，而莫里拒绝了。他说，现在是我一个人，你们要是回来，就耽误了三个人的生活。童年失去爱，所以莫里在以后的日子里才会更愿意给予别人爱，也更懂得接受爱。
看到过这样一句话：“谁都有不顺遂的童年，但只有拥有敏感纤细的内心和聪明睿智的头脑，才能将苦难教训精炼成智慧。”莫里就是这样的智者，他将生活所有的苦难都练成了智慧，所以在这个特殊的时期依然能掌控自己的内心跟随内心走。他的学生米奇问他，会不会羡慕年轻人，健康人。他说，在这种感受出来的时候，他会观察它，并脱离他。他不羡慕，因为他也曾有过这样的阶段。
莫里跟米奇在一起讨论很多话题，关于死亡、婚姻、原谅、金钱、我们的文化、爱的永恒等等。莫里说人们恐惧死亡是因为大家都认为自己是高于自然界的，其实我们都是自然界的一部分，生与死都是，要是想明白了这一点也就无所谓恐惧了。他还讲到一个小海浪的故事。
一朵在海上漂了无数个春秋的海浪，享受着海风和空气带给他的欢乐，突然它发现前面的海浪正撞向海岸，小海浪惊的不知所措，它说，完了。旁边来了另一个海浪说你怎么了。小海浪说，你不明白，我们就要撞上海岸了，所有的海浪都将不复存在了。那个海浪说，你才不明白呢，你不是海浪，你是大海的一部分。
看吧，莫里告诉我们对于死亡别恐惧，正确面对才是关键。无论生死都是一种自然界常规的状态。在这本书中，米奇还讲到莫里在生病期间让家人为自己办了一场“活葬礼”。也就是说除了人还活着，其他流程都是没变的。因为莫里说，当老师的时候总是他说的最多，现在他想要听别人说，那些死后在地下才能听到的话，现在就讲给他听吧。不仅如此，他还选好了自己的墓地，要求死后火化，还开玩笑说，别把自己烧过了头。
一位多么独特的老人，他很平静的接受自己死亡。他说，我们都没有高于自然界，有生就有死。死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。莫里说，只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。
因为童年缺失爱，所以后来的莫里都把爱放在很重要的位置，不仅对妻子，对孩子，对学生，以及他接触的每一个人都能以爱的方式来维系任何一层关系。有慈心，看到世界任一角落受苦的人们也会为别人倍受苦难流泪。这样的大爱，让莫里在人生尽头活的坦然平静，虽然他的皮囊已不再完美，可是灵魂却更加好贵！
