Part 1
正值下班，车流涌动，道路被堵得水泄不通。这是程素素唯一不喜欢大城市的理由，可除了这个，其它的她都觉得好极了。出租车慢慢地挪动，时不时地停顿让她有点头晕。这一眼望不到头的车流，像没有尽头的人生，永远也达不到彼岸，永远被逼着前进。
晚霞绚丽多彩，形态各异，天空像是一个破了的染缸。到“初刻”餐厅时，已经七点了。约的人还没来，也许也堵车吧，也许和她一样也不情愿来参加相亲吧。想到这，她不由得心情大好。抱着彼此尊重的念头，她还鬼使神差地去卫生间补了个妆。
来之前，父母告诉她，对方是高材生，在一家大公司做程序开发，有房有车。对方父母是老师，言下之意是不用担心人家难以相处。她很想问问父母，为什么这么优秀的人还要来相亲呢？可她看到了母亲耳鬓旁的白发还有眼角的皱纹，她妥协了：我去试试。母亲在不知不觉中老去的事实，让她难受。时间真的是太快了。
Part 2
是一个皮肤白皙，眉目清秀，鼻梁高挺的男人，穿着整齐，是那种看起来就很严谨的人。她想，如果学生时代碰到这种长相的男生，她应该会心动吧，会的吧。
互相打量完后，是例行的自我介绍。
“你好，我叫陆家明，是做程序开发的，目前在市中心有一套房子，也有一辆车。”声音听起来并不油腻，也没有那种秀优越的虚荣感。可她就是喜欢不起来，总觉得这些平常的文字组合起来，就是不太合意。
“你好，我叫程素素，在小公司里做广告设计的。无房无车，和人合租，上班代行工具是地铁。”她看到对方笑了一下，虽然不知道他在笑什么，可就是不舒服。
这种感觉像菜市场买东西一样。相中目标，了解目标相关信息，然后决定要不要购买。程素素觉得自己像一头待价而沽的猪。思及此，她轻笑了起来。
“程小姐，你笑什么。”
“没笑什么，只是想起了一些有趣的事情。”
“程小姐，虽然很冒昧，但是还想问一下，你以前谈过男朋友吗？”对方语气带着小心翼翼，可分明更多的是直截了当，毫不含蓄。
“谈过两次。”她表现得很坦然。事实上，她至今还是母胎solo。
是一阵寂寞。她甚至都能清晰听到对方的勺子和汤碗碰撞的声音。
“程小姐，我觉得两个人在一起，最重要的是要坦白。我读书时代专注于学习，至今都没有谈过恋爱，所以你和我谈恋爱，不用担心有纠缠。”
程素素终于明白，为什么这么优秀的人，竟然没有谈过恋爱了，平常人应该无福消受吧。
“既然要坦白，我还想说的是，我已经不是处女了。”懒得周旋，头顶的灯光晃得她头疼，程素素只想快点结束。
“这没关系，没早点碰到你，是我的遗憾。不过，在感情里，程小姐应该会做到忠诚的。”
她笑了笑，点头以示赞同。可是她并没有错过刚才那一瞬间他嘴角突然僵硬而残留的笑容，像被定格般，让人忘不掉。
“程小姐，不知道你婚后喜不喜欢家庭主妇的角色？”成年人的试探吗？喜欢，然后会觉得好吃懒做，不分担家庭开销吗？不喜欢，会觉得自己认为他能力不够吗？
“我对婚姻的定义：彼此是独立的，也是相爱的。我并不想做笼子里的金丝雀。”说完她还友好地笑了笑。
“程小姐，你很好，但是可能我们不太合适，因为我工作的性质，我还是希望我的伴侣能够做家庭主妇，帮我打理好家庭。”程素素不知道要怎么感谢他，她还不知道怎么结束这场相亲，对方就已经单方宣布结束了。
“像陆先生这么优秀的人，一定会找到愿意和你厮守一生的人的。是我没有福气了。”成年人的恭维，总是尽显得体和虚伪。
Part 3
灯火通明，路上行人如织，夜生活才刚刚开始。热闹是他们的，而她此时此刻竟生出几分孤独感。
她不排斥婚姻，相反，她很期待。可她不愿意就这么随随便便把自己交出去了。来世上走一遭，她不愿意被安排得明明白白。上学的时候，需要考重点，重点班，重点高中，重点大学，王牌专业。步入社会了，需要找一份体面的工作，闲谈中能拿出来炫耀的那种；要找个门当户对的对象，带出去脸上都有光的类型。嫁人结婚生孩子，样样都在日程上，时间怎么被安排得那么紧凑？
她想起刚刚在餐厅，陆家明问她问题时的语气，让她惶恐。成年人的爱情都这么不纯粹吗？都要 精打细算，追根究底吗？爱情在成年人的日程上，是不是只是一件待办事项，不求质量，不求过程，只要结果。婚姻也许真的并不是两个人的事，还是两个家庭的事。可她还是希望遇到一个真诚待她的人，视她为珍宝；还是希望碰上一个尊重她理想的人，和她一起变得更加优秀。
如果她刚刚答应了，会怎样呢？日复一日地重复着琐碎的家务，精疲力竭地面对孩子的吵闹和需要精打细算的家庭账单吗？家庭妇女这份工作并不容易，远远超出我们的想象。然后会怎样呢？她年老色衰，不复年轻时的明媚容颜，慢慢变得唠叨，斤斤计较。陆家明会嫌弃她吧，可能会有无休止的吵架吧。
她甩甩头，吹了口气，把额头几缕散落的头发往脑后撸。她很庆幸自己做了一个正确的决定。
手机提示有一条信息进来，是陆家明的。她点了进去看，不由得大笑起来。旁边的人转头看了她几眼。图片上显示刚刚他付款的信息，再加上他的：我们AA吧。程素素做梦都没想到，她会有相亲的一天，关键是相亲的时候还碰上了这种奇葩。有车有房的优质男竟然这么抠门，她再一次庆幸他们连开始都没有。
输入支付密码转账，对方接收后，她把他拉黑了。不想多一个躺在朋友圈的人。
Part 4
母亲在这时候打电话进来，她没有接。一个人漫无目的地走在大街上，看看来来往往的人，其实 感觉也挺好的。至少现在，她是自由的。
她25岁了，还足够年轻，混入校园里还能被当作学生。她毕业三年了，不出意外的话，年中应该可以升职了。她有稳定的工作，足够独立；她有自己的想法，不随波逐流；她通情达理，自认为善解人意。她为什么要着急，为什么要弄得自己像滞销货？25岁，本来就是一个很美好的年龄，是应该活得恣意张扬的。
她想起了母亲耳鬓的白发和眼角的皱纹，她还想起了陆家明那个僵硬掉的笑容。随它去吧，她不想勉强自己，不想因为成全了父母而随便了自己。
“叫你不要吃那么多辣的，你就不听。现在肚子疼知道错了吗？”男生语气带着愤怒，可掩盖不了那一脸的焦急。
“我错了。不会有下次了。”女生皱着眉，蹲在地上捂着肚子，满脸痛苦。
“你还想有下次。”虽是责备，可还是背对着女生蹲下来了。
大概女孩子不管长到多少岁，都会对爱情有憧憬吧。她一点也不羡慕，因为她还有好未来在等着她。
母亲的电话又响起，她没有理会。把手机调静音，继续走着。今晚她要做个酷女孩，不轻易妥协，勇于和这个世界说“不”。她要打破氛围，那种差不多得了，赶紧找个人的氛围，那种着急，迫不及待进入另一个阶段的氛围。她不要心急，她要慢慢变得优秀，她相信总会有这么一个人到来的。
她就这样想着，踏着欢快地步伐去酒店了。今晚应该是属于少女程的自由夜晚。至于家里那边，很快就会知道消息，明天再解释就好了。
