记忆里的老人

爷爷曾说,你能写就能说。下笔如有神,出口能成章。

那时我语文还不错,但心里不认同爷爷的说法——我是个不善言辞的人。也许在能随时随地一众人群中侃侃而谈的爷爷看来,讲话有什么难的呢?

爷爷儿时处于家人不重视读书的时代——读书有什么用?还不如早早帮家里多挣点工分——以至于爷爷前前后后只间断地念了两册。到我所知道的爷爷会的文学技能,算盘,写字书法之类,大概都是后来跟下乡的知青朋友们处习得的。那时不像现在找什么资源都有各种途径选择。自己不主动求知,大概也就一直文盲下去了。

电话本、充当备忘录的墙壁、门板……家里各处爷爷的笔迹一直伴随我从小到大的视野。很小的时候,我对爷爷的字不太能认识。

有一次放学回家,关着的门板上是爷爷的粉笔留言“传X,饭车锅里。我们在工房干活。”——根据第二个字,我知道第一个字应该是“张”,但看起来像“传”,偏旁部首又像“临”;“饭车锅里”?说是车,但下面没出头,所以这是“大人字体”的“在”?
虽然不认识,但爷爷的字似自有一番风骨,看字迹有种“大人的字真好看。我长大了写的字也是这样吧”的感觉。

——直到逐渐长大才发现其实有的大人写字还恍如稚童——

不管是常在家时的中小学时期,还是后来只有寒暑假才能回家的时期,记忆里——坐着说话的、站在院子里戴着老花镜翻电话本的、面前架着竹块扎扫帚的……爷爷永远是腰背笔挺的样子——这就是所谓的字如其人吧。

伯伯、叔叔和我爸的字也好看,不过跟爷爷的风格不同,他们的字有种特别的年代感——就像现在说起磁带、中分发型、牛仔裤会想起80后,说起预防针糖丸、滚铁环、非主流会想起90后一样。


爷爷深知读书的好处,从小给我买字帖,买钢笔,买唐诗三百首……爷爷读书少,但在他的认识范围内,只要能让我多学到东西,他都会乐于买给我用。

物以类聚,人以群分。

爷爷喜欢有才能的人。常听爷爷提起年轻时熟识的知青朋友,那个年代下乡的知识分子来村里时常光临爷爷所在,周边村人有事无事也爱找爷爷商讨谈天——如果不是朋友之间相处愉快,又怎会常访呢——真正的朋友,就是互相欣赏啊。


前段时间的《觉醒年代》,陈独秀、李大钊、鲁迅等一众各怀其才的人聚在《新青年》编辑处,长桌上摆着生花生,盅里盛着热水,大家在说笑间一一商讨共同事业的解决方案。真可谓“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,令人动容。


不过作为孙辈的我惭愧,到现在仍是鲁迅笔下“倘无才能”的后代。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,928评论 6 509
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,748评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,282评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,065评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,101评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,855评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,521评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,414评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,931评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,053评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,191评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,873评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,529评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,074评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,188评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,491评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,173评论 2 357

推荐阅读更多精彩内容

  • 对岸有一棵老柳,但它还没有你老 你跳过一道旱渠时,近旁一棵芭蕉不知道 我掉进一场虚惊,又发现了一颗蝉蜕 你不背我,...
    丁千阅读 111评论 0 2
  • 我的童年,有一半,是在上海的弄堂里度过的。 大约8岁那年,该是上学读书的时候了,我被家人从乡下带上来,寄养到外婆家...
    鬼谷孫子阅读 1,208评论 1 14
  • 作者:若茗 那天驱车从市中医院门前驶过,忽然发现中医院旁边矗立着一座城隍庙。因为停车难所以没去细观。可是就在这瞬间...
    金重阅读 539评论 1 7
  • 昨天中午,刚要吃饭,接到了高三时的同桌婷婷的电话,电话里的声音有些急促和慌张,上来就是一句“人家冯老师的母亲不在了...
    安妮vi阅读 248评论 0 5
  • 料定命中无大事,关心雪后有梅花,春秋大义,宏观题材,已无以打动自己,更愿意读平淡故事,忆平凡往事。 在日渐衰老的...
    芙蓉溪人阅读 2,531评论 5 9