我出生在汨罗江边的一个小村子里，村子依山傍水。碧绿平缓的汨罗江在村前蜿蜒而过，当地人把汨罗江叫做大河。

大河的两边是随地势起伏的滩涂或者堤岸，岸上是密密的树林，树林里有古老高大的香樟和杨柳，也有一丛丛翠绿的毛竹，再夹杂着各种杂草荆棘，河岸边就成了村里孩子们天然的游乐场。

春天在河边采野花摘覆盆子，夏天下河游泳摸鱼，秋天则盯着河边那几颗枣树和板栗树馋得不行，大概只有冬天才猫进屋里烤火过冬。

大河两岸的村民都把对方村子叫做“河背”，到河背去必须要过河。在我小时候，河面上只有一座窄窄的摇摇晃晃的踏水桥，很少有人从那里走。大多数时候，过河要靠渡船。

大河沿岸每隔几公里就会有一个渡口，每个渡口会有船家经营着一条渡船。渡船比绍兴的乌篷船要大一些，没有篷是敞开着的，船上有一些板凳，能坐下十几二十个人。渡船是用木头做的，通体刷上厚厚的桐油防水。船头有铰链，船上有竹篙和筏板，船尾有一个厚重的舵，可以转动掌握船的行驶方向。

秋冬季节，河水变浅，清澈见底，瓦蓝的天空和两岸翠绿的树林倒映在河里，河水变成了透亮的蓝绿色，如一江蓝墨水静静地流淌。这时船家只需一根长长的竹篙，一篙撑到河底，渡船就悠悠地往前驶去，在平静的河面上划出一条水路，波浪随之朝两边起伏涌开。

而到了春夏两季，雨水增多，河水会随之暴涨。这时的大河河水浑浊，河面变得宽阔无比，滔滔的江水裹挟着泥沙奔流而下，在险滩处翻出雪白的浪花。这时渡船上的竹篙已经撑不到河底了，船家会把竹篙换成筏板，稳稳地坐在渡船的中间，左一下右一下悠闲地摇着筏板，在滔天的江水中神情自若地划这那两块简易的木头板子，你似乎能听到岁月就在这一板一板的划水声中慢慢流逝，直到地老天荒....

离我们村最近的渡口叫杏树滩，杏树滩只有一条渡船，经营这条船的是河背堤岸上的一户人家，家里有老两口还有一对年轻夫妇和两个小孩，出来撑船最多的是老头，老头不在的时候，老太太和儿子儿媳都会轮流来船上。

由于这个渡口只有一条船，一天里也不是时时刻刻都有人过河，所以船经常是静静地停在河边，船家会留一个人守在船上。把河背的人送到这边来了，如果没有人再要过去，船就停在这边；如果船到河背了，没人过来，船就停在了河背。运气好的时候，船正好停在这一边，就可以很顺利地上船；如果船在对岸停着，要过河的话，就得“喊渡船”，隔着大河，朝对岸大喊，呼叫船家，直到船家听到了喊声，再撑船过来接人。

“喊渡船”最怕的是对岸的船里没人，是一条空船。这时得朝河岸的屋子喊，或者叫对岸上路过的行人帮忙喊一下船老板一家。好在杏树滩的船老板一家就在堤岸上，只要河对岸一有喊声，都会立马有人上船来接人。总之，能否快速搭上渡口的船，全凭运气。

因此，在当地村民的心中，渡船过得顺不顺利是一件预判事情凶吉的重要征兆，当地还流传着“有缘没缘，看江边的渡船”的说法。出门办事、求学甚至定姻缘，都会潜意识里根据渡船过得顺不顺利来预判事情能不能成功，像我爸妈的婚姻，多半就拜这江边的渡船所赐。

那年，我妈还是一个二十出头的姑娘，上完了初中又当了一年民兵后回到家里，在生产队干活。我爸则接近三十，由于家庭条件不好，一直没能娶上媳妇。后来，通过曲里拐弯的关系认识了我妈的哥哥，然后爷爷就托人上外公家说媒。外公对媒人的那套天花乱坠的说辞，自然是将信将疑的。自己的小女儿能不能放这样的人家去做媳妇，得自己亲自把关，于是外公像古代皇帝微服私访一样，来到爸爸的村子暗访调查，访一访这户人家为人处世的情况，也访一访爸爸的人品性格。

外公家在河背，到爸爸的村子需要渡过大河。据妈妈后来跟我们说的，外公当年来暗访的时候渡船过得特别顺利，一到河边渡船就翩然而至，运气好得不得了，再加上访问到的人，正好又是爷爷八拜结交的兄弟，把爸爸和爷爷一家一通夸。外公就下定了决心，让妈妈嫁给爸爸，他们后来就顺利结了婚，生下一儿一女，就有了我们一家。

后来，我和弟弟渐渐长大。十五岁那年，我考上了另外一个镇上的高中，成为了村里为数不多的高中生。开学那天，爸爸满心欢喜地背着我的被褥行李，独自送我去上学。那时候的父亲，高大年轻，浑身有使不完的力气，女儿考上高中就意味着家里有希望出第一个大学生了，生活多么充满希望啊！

太阳初升，草丛里的露珠儿闪闪发亮，远处山边人家的炊烟正袅袅升起，父亲迈着轻快的步伐领着我穿过村子，朝渡口走去。当我们走到河边时，渡船也正好停在这边，我和父亲一分钟都没有等待就上了船，父亲欣喜，而我则开始了此后一段漫长的求学生涯。

我高中毕业后，到了远方的城市读了大学，又到更远的地方工作生活....季节更替，岁月流逝，我走得越来越远。大河上也早已修建起宽阔的大桥，汽车直接通到村里每一户人家的门口。从桥上经过时，还能远远看到河面上停着那条早已斑驳的渡船，安静地守在曾经繁忙的渡口。

我的父亲母亲也还守望在村子里，两鬓斑白，等着儿女们一年一度的归期......