2016-06-22 一川红叶
我在一分钟一分钟地长大，也发现母亲一小时一小时地衰老。
想起小时候母亲经常开玩笑地弟弟说：“快快长大，长大了娘就可以给你娶媳妇抱孙子了。”弟弟总是认真的说：“娘，等我长大娶媳妇了，也给你做好吃的。”母亲总是抱着弟弟亲了又亲，相反地我却从来没有和她这么亲近过，心里常常打翻了五味瓶。
如今年近六十的母亲额头上编织了无数的网，曾经明亮的眼睛失去了应有的光泽，常常带上老花镜做针线活。却又不小心用针刺一下手，臃肿的身子也不能长时间半卧着了，往往是做一会儿活要休息一阵子。“真是老喽，身子骨吃不消了，岁月不饶人呢”。在这一声声地感叹中母亲真的越来越老了。
她还是把我当作没有长大的孩子，虽然我也做了母亲！每每打电话，她总是重复唠叨：天冷了要多穿衣服，感冒了可不好受；孩子还好吧，一顿能吃上一个馒头吧，整天像个兔子似地跑来跑去，他可还不到两周呢，怪想他的呢……。我往往没好脾气地打断她：“哎呀，重复一千八百遍了，没事挂了啊。”母亲习惯性地说：“唉，好！”那边就没有了声音，她就是这样的人，生怕影响我。
走在秋叶飘零的小路上，潜意识里生出一种莫名的惆怅。想到有一天母亲终究也会离我而去，就像只留下朦胧的影子而没有了活的气息，会是一种怎样的落寞和凄凉。自从她被查处晚期乳腺癌之后，这种想法便时常在我脑海里盘旋，虽然死生由命，但当这种恐惧突然降临，提前摧残我脆弱的神经时，我仍旧感觉到不真实，冥冥中感觉这一切不是真的。
母亲其实也很爱我们，只不过粗枝大叶的感情掩盖了她细腻的情感罢了。我还在母亲肚子里的时候，父亲就常常说：“这次肯定是个男孩，”父亲是个典型的重男轻女的家长。谁料到便便又是一个女娃，母亲说一家人见是个女娃，连月子都懒地照顾她了，那时候不知道女人做月子到底是怎样的情景，直到自己初为人母方体会到坐月子对女人是多么重要。可我偏偏又像一个男孩子，整天窜上蹿下，和男孩子打架。往往带了一脸伤疤回去，总会换来母亲的一顿叱责：“啥时候让我省省心”。直到现在她还会絮絮叨叨：“你和你姐出去，最担心的就是你”。唉，我可怜的母亲！
一直盼望自己快快长大，跳出狭小的天地，到更远的地方带着心灵一起流浪。我常常想：“等到流浪累了，再和母亲亲密也不迟。”但不知不觉中，我长大了，母亲也老了，现在即使想呆在她身边也无能为力了，她是个守旧的人，宁肯一个人守着孤孤单单的家也不肯搬来与我同住。她说：“我呀就喜欢种点地，每天干点活腰不酸背不疼，没事了找找你婶子大娘唠唠嗑，比在你那里闲着可强多了”，她一向是个爱凑热闹的人。
常常认为母亲对子女的爱是自然的，是应尽的义务。而我坦然接受着，问心无愧，从未想过用绿叶抚慰这片土地，当真正懂得了无知的岁月里给母亲带来的创伤时，母亲却已渐渐老去，早已淡忘了那些陈年往事。而这却成了自己永远无法弥补的一个遗憾。
在静静的夜里，我常常想起我与母亲的这种关系，不远不近，淡漠之中又有点热情的成分，她是怀着怎样的心情一次次接受我这种态度呢。或许她从来没有想过，因为她从来没有说过，因为我们一直就是以这样的状态生活着。
总觉欠母亲太多太多，总设想有那么一个个黄昏，我扶着母亲，一左一右，看路边的风景
