久居城市的人，是不会理解乡下人家逢年“宰年猪”的仪式感的。看到一张阖家团圆的老照片，曾经的记忆被唤醒，立马记录下来，让这段记忆留存。
爷爷奶奶都在世的时候，几乎每年都要买一头肥猪，家人们聚在一起吃肥猪宴。宰年猪一般选择在元旦那天——公历一月一日。
晨星还未暗淡，家里的厨房灯火通明，家人们已经开始忙碌了。锅里的热水咕嘟咕嘟泛着水花，大盆，小盆，炒锅，铲子排列整齐，严阵以待。全家20多人，已经在昨晚聚齐了，各司其职，紧张有序。
天光刚刚放亮，猪贩子和他的助手——杀猪的，带着帮手载着活猪就到了。帮手们先在院子搭好一个架子——一个平面下面四根柱子。接着把捆住腿的猪抬到架子上，这是个体力活，200多斤的猪，加上它拼命挣扎的反抗力，够6个人忙乎的了。杀猪的人穿上防水的外套，磨几下锃光瓦亮的刀，就准备开杀了。“职业杀手”面无惧色，毫不手软。
北方冬天的清晨，气温可以降到零下十几度，人和猪的嘴哈出的气都是白雾。在你、我、他、它贡献的雾气中，送猪先生（女士）上路。四个人分别控制猪的四条腿，却没人捂住猪的嘴巴，连续不断的惨叫声是它最后的挣扎。“职业杀手”亮出尖刀，猪好像预感了危机的到来，挣扎的力度越来越大，哀嚎着，抗争着，但是呢，无济于事。手起刀落，叫声中止，猪血流到了早已备好的大盆里。接下来去皮，去头，分割肘子、五花、内脏、排骨等部分。
庖丁解“猪”，游刃有余。杀猪队的任务完成了，收钱走人，下一家人还等着呢。此时天才正式亮了起来。
剩下的工作是家里人分工了。有的清洗肠子，灌血肠；有的烀心、肝、肚等内脏和五花肉；有的分割排骨……猪皮留下来过年熬皮冻，猪头也留下来，一会儿就冻得结结实实的，挂在储物间留着“二月二龙抬头”。
我最喜欢吃的是灌血肠，只吃血不吃肠，特别是大肠。我一想到它曾经装过粪便，就无从下口。血，嫩嫩的，香香的，滑滑的，忘不掉的味道。糖醋排骨、溜肝尖、酸菜白肉、酱猪蹄子……猪的每一部位都被家里的厨师二伯发挥得淋漓尽致。晚上，还会吃一顿新鲜的猪肉馅的饺子，这头猪就算吃完了。
这个阳历年也算过完了。
在某一年的元旦，留下这张吃全猪宴的照片，老老小小团坐桌边，推杯换盏，大快朵颐。每个人的脸上溢满了喜悦，至少在那一刻，忘掉了烦恼，享受着温馨的亲情。
宰年猪费时费力费事，还冻得嘚嘚瑟瑟的，为什么还要宰呢？因为这是一个团聚的理由，一个强有力的理由，最高的接待等级不容推脱。
爷爷奶奶过世了，家人欢聚的机会寥寥，都有各种“忙”，即使年猪出场了，也未必会聚齐。
家有一老如有一宝，珍惜还能团聚的日子吧！
