《纽约时报》有一个长期专栏——讣告（Obituaries）。
自1851年创刊以来，该专栏刊载了数以千计名人大碗离世的消息及事迹，
其中不乏国家首脑、艺术大师和科学巨擘。
但这些人几乎是清一色的白人男性。
从2018年3月8日起，《纽约时报》在讣告中，推出了“被遗漏的”专题，
将目光聚焦于那些死亡时被该报忽视，但却给人类社会留下难以磨灭印记的女性，以表达对她们迟到的歉意。
前不久，该专题刊载了一位中国女性，她就是——林徽因！
人们常常需要借助男人的光芒，才能依稀辨得他身边的女人，然而，林徽因是个例外。
她如一支蜡烛，我们举着它，方能照见她身边的男人和世界。
透过烟波岁月，我们需要懂得林徽因，
懂她如何对待理想，
懂她如何对待爱情，
懂她如何对待友谊，
然后，像她那样做女人......
1920年，身为北洋政府司法总长的林长民被派往欧洲考察，
此行，他带上了年仅16岁的爱女——林徽因。
父亲没有把这个清逸鲜活、笑靥玲珑的女儿当做精美的瓷器捧着，
反而对她说道：“我此次远游携汝同行，
第一要汝多观察诸国事物增长见识；
第二要汝领悟我的胸次怀抱......；
第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾[bǐ使]得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力......”
才情卓著的父亲用心良苦，天资聪慧的女儿也实在争气。
父亲公干，她就坐在旅馆里独自翻看英文报刊、研读英文小说和剧本，
不久，英语水平突飞猛进。
同年秋，她以优异的成绩考入了伦敦的圣玛丽学院。
入学后，林徽因的口语也日臻娴熟，那张秀气的小嘴一开，别人就认定她是道地的“banana”。
闺蜜费慰梅感叹道：“林徽因的英语，让母语是英语的人都感到羡慕。”
当年，林徽因有位做建筑师的女房东，两人关系甚笃，受其影响，她立下投身建筑学的志向。
一位娇小文弱的女子，为什么会选择与钢筋水泥打交道的建筑学？
而且她还将以一生的时间来坚持这个选择，
不会因情感的诱惑而中止，也不会被战争的残酷而阻断。
“建筑学是一个把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作。”
当后来的梁思成傻乎乎地问林徽因“什么是建筑学”时，她如是回答。
那是在归国以后，18岁的林徽因进入培华女子学校继续读书，
而21岁的梁思成还是“清华校园里又吹小号又吹笛，一个完全兴趣未定的小伙子”。
本来他打算像父亲梁启超一样投身政治，学习西方政治学。
但正处在热恋中的林徽因却指着鼻子斩钉截铁地对他说：
“不学建筑学，我们就分手！”
所以，我一直认为日本人最该感谢林徽因。
因为1944年，正是梁思成在日本地图上画了两个圈，告诉美军太平洋司令部，不要轰炸这两座城市，
那里的“建筑不是某一民族的，而是全人类文明的结晶”。
京都和奈良——成为二战中日本唯一没有遭受美军轰炸的两座城市。
而如果没有林徽因，就没有后来的建筑大师梁思成，也就没有今天京都的金阁寺、奈良的春日大社......
1924年，两人一起入学美国宾夕法尼亚大学，林徽因本想和梁思成一起读建筑学，
但当时宾大建筑学院不招收女学生，所以她就学了与建筑学最接近的美术专业。
而为了那份对理想的坚持，她几乎选修完了所有建筑学课程。
《纽约时报》在采访宾大东亚艺术教授Nancy S. Steinhardt时，她说：
“我认为，他们把彼此视为伙伴......分不清他们的绘图和文章哪部分是谁做的，他们是一个团队。”
理想应该像一双鞋，你把它妥妥地踩在大地上，然后让它与你一同前行。
1930年到1945年，林徽因与梁思成共同走遍了中国15个省，200多个县，考察测绘了2000多处古建筑遗迹。
翻山越岭，风餐露宿，住肮脏的客栈，吃糟粕的食物，
时逢日军侵华，兵匪横行，他们仍然坚持建筑史的调查与研究。
在工作时，甚至还能远远听到枪炮的轰鸣声。
而即便在如此困厄的环境下，
他们依然发现了隋代的赵州桥，唐朝的佛光寺，北宋的兴隆寺，
还有辽代的独乐寺等足可载入史册的古代建筑。
“在完全的黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯拍照。
当我们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气的时候，发现在背包里爬满了千百只臭虫，我们自己也被咬得很厉害。”
林徽因曾写信告诉美国的费慰梅她和梁思成勘察佛光寺的情景。
对此，她的好友，作家李健吾怎么也想不通：
“她是林长民的长女，梁启超的儿媳。
其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦？”
对这一疑问，林徽因似乎在《平郊建筑杂录》一文中做了回答：
“无论哪一个巍峨古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说......
由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。”
她丝毫没有掩饰自己对建筑的热爱，对这份事业的忠诚，就如她的那句诗：
“别丢掉，这一把过往的热情。”
艰苦卓绝的考察、恶劣虐人的生活严重摧毁了林徽因的健康，
她患上了当时的不治之症——肺结核。
后来又因为肾病，切除了一侧的肾脏。
然而，她的乐观与坚强却绝然“巾帼不让须眉”，提到手术，在给朋友的信中她轻描淡写：
“一点小修小补，用建筑术语来说，也许只是补几处漏顶或加几处纱窗。”
面对病魔缠身的躯体，林徽因可以“忍”，可以不屑一顾，
而看到悠远、附有魂魄的古建筑被以“走进新时代”的荒唐决策所摧毁，
她却足够“韧”，足够傲骨凛然。
50年代，为了保护四朝古都北京的古建筑和城墙，
林徽因与历史学家、时任北京市副市长的吴晗发生了激烈争吵。
她拍着桌子，毫不客气地指着吴晗鼻子，厉声怒斥道：
“你们拆的古董至少有八百多年历史，有一天后代子孙懂得了它们的价值之时，
你们再建的就是赝品、是假古董。
那一天会来的！”
多年以后，同济大学教授陈从周对当时的情景仍记忆犹新：
“虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句深情。”
时光飞逝，前段时间开车路过北京的德胜门，远远望去，一座孤楼，
失去了左右绵亘的古城墙，城楼两边被“巧妙”地砌成肉鼓鼓的圆柱形，
犹如被截去臂膀、木然而立的勇士，面容是那样冷峻狰狞，只剩一对残肢在凄风中颤栗。
据说，古城墙被拆毁的那天，林徽因呜呜地哭了，哭得好伤心......
毋庸置疑，林徽因长得很美。
她美得清丽，毫无瑕疵，干干净净，明明白白，仿若她的那句诗：“你是人间四月天。”
梁思成的第二任妻子林洙曾这样回忆：
“她的一举一动、一言一行都充满了美感......
感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力。”
没错，那是一种充满厚度和生命张力的美，
它依托的不是天生丽质的倾城容貌，也不是傲立尘世的显赫身家，
而是善解人意、心怀坦荡、春意盎然的内涵之气。
这一切足以让那些仰慕他的男子永远铭记在心，永远魂牵梦绕。
而林徽因，不论自己爱与不爱，抑或不知道自己爱与不爱，她都能善待那些爱自己的人。
对于当年疯狂追求她，不惜与怀孕妻子离婚以明志的徐志摩，她曾经这样劝慰道：
“徐兄，我不是您的另一半灵魂。......我们只能平行，不可相交。我们只能有友谊，不能有爱情。”
1947年，她一度病势沉重，自觉不久于人世，特地让人请来徐志摩的前妻张幼仪母子话别。
当年的事，虽然不是她的错，“但不会和我无关”，故人已逝，她心里还惦记着他的家人。
电影《后会无期》中有这样一句台词：“喜欢就是放肆，但爱是克制。”
这大约是专为哲学家金岳霖说的。
作为林徽因的另一位信徒，金岳霖终身未娶，对她的至情深藏一生，
甘愿一辈子与他们夫妇做邻居。
林徽因病重期间，他雷打不动，每天下午三点半，出现在她的病榻前，
“或端上一杯热茶，或送去一块蛋糕，或念上一段文字，然后带着林徽因的两个孩子玩耍。”
尽管如此，林徽因始终保持着高度的理智，妥帖地处理着自己纷扰的情愫，
对金岳霖秉持着最大的尊重，把他视为家人，让孩子们管他叫“金爸”。
林徽因死后多年的一天，金岳霖突然邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人很奇怪，
开席前他解释道：“今天是林徽因的生日！”
举座顿时唏嘘不已。
很少有女人能在这么错综复杂的感情纠葛中滤清自己，用坦诚和尊重化解爱怨，成就经得起时间考验的友谊。
而林徽因做到了，她善待那些爱自己的人。
林徽因有一副乐于助人的侠骨热肠，她助人不但不求回报，还体贴入微地为他人考虑。
沈从文有段时间生活很是窘迫，林徽因得知后有意接济，又怕直接帮助他不肯接受，
于是安排堂弟林宣向沈从文借书，在还书时悄悄在书页里夹了一些钞票。
为此，沈从文对林徽因十分感激，他一生都在维护她。
林洙在回忆录《梁思成、林徽因和我》中也记录过一件事：
最困难的时候，她曾试图变卖自己仅剩的几件首饰度日。
林徽因知道了，告诉她一个喜讯：
“营造学社有一笔专款是用来资助青年学生的，你用吧！”
后来林洙提出要还钱，林徽因却说：“营造学社已不存在了，你还给谁呀？”
直到最后，林洙才明白，当初营造学社正是因为缺少资金才停办的，剩下的那点钱也都分给了她和其他社友，
“而给我的这笔钱，根本就是她们自己的！”
帮助别人还要费尽心思找借口，给人留面子，让人安心，
作为朋友，林徽因的真诚气派令人叹服。
三毛说：“交朋友，不可能没有条件。 没有条件的朋友，不叫朋友， 那叫手足了。”
对，她是在把朋友当手足，如今这种远古的交友之义已十分罕见。
熙熙攘攘皆为利来，我们一边权衡着所谓朋友在自己未来前途中的斤两，
一边不得不承认，所有朋友都是有期限的。
1955年4月1日，林徽因带着她的理想与信念，与那些她毕生钟爱的美丽古建筑一起与世长辞，享年51岁。
几十年后的1984年，好友费慰梅和林洙将她与梁思成测绘的图纸、考察照片汇集成册，
出版了《图像中国建筑史》，其中记录了大量已不复存在的古建筑，时至今日仍散发着熠熠光辉。
林徽因堪称一代建筑大师，她的那条建筑之路，时而平坦明丽，时而荆棘丛生，
她的遭遇，不能不使我们正视自己民族那些至今挥之不去的劣根性。
然而，作为一个女人，回望林徽因，应该懂得“才情是最美丽的容颜”。
为文写字只是林徽因生活的点缀，他的诗歌、散文加起来也不过十万多字，但字字珠玑。
在朋友的沙龙，她谈古论今，知识之渊博、见解之独特，令作家萧乾叹服：
“哪个女人敢于设堂开讲，这在中国还是头一遭......”
林清玄在《生命的化妆》一书中把女人的化妆分为三个层次。
最高的层次是让自己变得博学多识、品位高雅。
而达到此境界的唯一途径就是多读书，多思考，正所谓：“腹有诗书气自华。”
今天，一套昂贵的化妆品不知能买多少书？
作为一个女人，回望林徽因，我们应该懂得“走自己的路，赏自己的景”。
林徽因的家世不能不说显赫，
祖父林孝恂为一方大吏，
父亲林长民是北洋政府司法总长，公公梁启超是“戊戌变法”领袖，堂叔林觉民是“黄花岗七十二烈士”之一，
她还是男人心中的女神，
最浪漫的诗人徐志摩为她疯魔一生，最优雅的哲学家金岳霖为她守护一生，最理智的建筑大师梁思成把她宠爱一生。
集世间万千尊荣于一身，她大可以将锦衣玉食的浪漫生活进行到底，
但她却把建筑事业放在自己人生字典的首位，
24岁成为东北大学建筑学教授，45岁被清华大学聘为一级教授，在自己的专业上取得了卓越成就。
对于女人，那句“我养你”，似乎是天下最毒的情话。
因为养着养着，你就变成了“废物”；
因为养着养着，他就会感到和你四目相对时的疏离。
真正的爱情不是四目相对，而是两人共同眺望同一个远方。
所以，女人永远不要抛弃自己的事业，
希望有一天，当他说“我很好”时，你可以说“我也不差”，然后两人相视一笑......
林徽因写过一首诗叫《莲灯》，她说：
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡。
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲地捧出辉煌。
这个辉煌，她捧出来了，不是吗？
