作者和林林恋爱的描写，从作者路上搭车与林林相识开始，到作者天天盼着林林的到来，再到林林在八月十五专程来看作者。
作者搭车途中因为太累，林林专门留了大盘鸡给她吃，八月十五的时候林林专门带了月饼来看作者，之后夜里林林跑到了车上睡觉。从这些来看，林林还是个很不错的人，我在读这章的时候仿佛脑海里浮现出了林林那辆白色的卡车在八月十五的月光里停在一望无际的草原上，卡车边上有几间饱经风霜的老房子，月光洒满了它们的每个角落。
“我到河边挑水的时候，总是忍不住放下桶，一个人沿着河往下游走。穿过麦茬地、葵花地，再经过一大片白柳林、芦苇滩，一直走到能看到村口木桥的地方。然后站在那里长久地看，等待视野里出现第一辆从那桥上经过的车辆……于是那样的日子里，哪怕是去河边挑水，我也坚持穿裙子。
生活永远都在一边抛弃，一边继续。”
