一角书房
喜欢周作人的朋友,想必都清楚,止庵先生校订过一套周作人自编文集,二零零一年由河北教育出版社出版。在那套三四十本的套书中,有一本集子名为《书房一角》。我所以用一角书房作为题,一来是向周作人先生致敬,另外也着实是受了他的启发。
有个像样的书房,是每一个喜好读书的人的梦想。即便是到了电子书泛滥的时代,如果不是出于便利的考量,不是因为置放场所和高昂书价的限制,有此梦想的读者一定仍然大有人在。每每看到书中有及各家书房的图片和文字,我自己在欣然浏阅的同时,也总会心生艳羡。
对于爱好读书的人来说,书房似乎是大家不言而喻就能够互通的世界,存在于非阅读者之外的一个宇宙空间。看着别人架上的书,似乎这个人的斤两和趣味,我们就能做到一点儿心里有数,安然地默想着这些书如何影响了阅读者本人,对于他从中到底挖取了怎样的宝藏,我们也总是心存好奇。虽然一个人的藏书量不等于阅读量,但是这种形式上的拥有,仍然让我们看到了实际可能存在的丰饶和涵养。
纵然是生活在一个电子书大量占据人的阅读生活的时代,这样的梦想却并没有因此而褪色。反倒是因为没有办法实现,而更多出了一些“纵不能至,心向往之”的情怀。所以在我自己的狭小的出租房里,我留出了一个角落,经过几番的拣选,调整了周作人先生的文题,并为之命名后,我发现意外地适合自己的情况。也似乎竟是因为这个命名的行为,一切就都拥有了不同的生命的律动。如同亚当一样。
在书桌的旁边,刚好靠着墙角,不逾百册的书籍,构成了可以让我独立出来的另一个世界。单单把它们摆放在一起,它们已经在净化着每一天中,拖着沾染了世尘而回到斗室的心灵了虽然那里仅仅是在卧室中分割出来的一个小角落。一切都因为它的存在,而稳定了下来,也有了可以穿透黑暗的星光,耀眼而美丽。喜多川泰《书房的钥匙》一书中,读书沐浴心灵的比喻,也实在让我受益良多。而书籍改变人生的力量,每个人都有不同程度的体悟吧。
在这小小角落里安身的,大部分都是自我阅读以来,一起共度过许多美好时光的老友。其情感如黄庭坚的小词所言:“恰如灯下,故人万里,归来对影。口不能言,心下快活自省。”此词虽说是赞言他物,但也非常适当地表达出了一本契合的好书所能带给我们的喜悦。至于其他的好处,对我而言都算是额外的收益了。
这种读书的乐趣,纵然是以经世治国为己任的古人,也是早就深有体悟。所谓“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除”,简直就是一个旁观者对遨游在书的世界里的悦读者的真实观照。至于陆游的“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年”,前一句仍然留存在爱读者的梦想中,后一句则是阅读成迷者的由衷感怀了。
博尔赫斯的书天堂,对我来说,难免有阅读的压力。我喜欢的一种阅读方式是“不求甚解”式的轻松随意,当然了,这一点怕也是我在误会古人了。能读能耕,不以书本为局限,如此于我而言自有乐趣。
这一角书房,其形成虽属无奈,有着太多的不得已,却又真真地保留了一个秘密的通路,保留如琅了嬛福地般的丰富与可能,像费长房进入的壶中天地,隐隐地自有一番动人心魄的魅力。在进与出之间,如五脏俱全的小麻雀,我那一角书房显示出生命和爱的奇迹。