郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
江南多雨时节，青石牌坊上总会渗出些暗红色水渍。乡里老人都说，这是张阿顺的孝心化成了精魄，在石缝里日夜啼哭。
这话要从三年前说起。张阿顺在父亲灵前跪了七天七夜，生生把左耳削下来供在香案上。那日天降暴雨，血水混着雨水在祠堂青砖上蜿蜒成河，倒映着几十双发亮的眼睛——乡邻们挤在门缝外看这百年难遇的孝子。待雨停时，知县大人的轿子已停在村口，说要给这"孝感动天"的义举立碑。
牌坊落成那日，张阿顺的脊梁弯得更低了些。他背着老母去观礼，青石上"至孝纯仁"四个鎏金大字刺得人眼疼。老母伏在他汗湿的背上，忽然对着新漆的牌坊吐了口浓痰："这石头要吃人哩。"
这话后来被乡绅们听见，说是老妇发了癔症。只有阿顺娘子知道，当夜丈夫用竹板抽打老母的手心，直到那枯枝似的手掌肿成发面馒头。"孝经有云，父母有过，挞之泣血亦当受。"阿顺举着油灯查验母亲伤痕时，火光在他凹陷的眼窝里跳动，活像庙里泥塑的阎罗。
去年腊月闹饥荒，阿顺娘子偷藏了半块麦饼想喂发烧的幼子。青石牌坊下当即演了出大戏：孝子揪着妇人头发往石阶上撞，三岁小儿抱着牌坊的础石哭哑了嗓子。围观的人群里忽然爆出喝彩——原来那妇人额角的血，正巧溅在"孝"字最后一笔的勾上。
昨夜西风紧，牌坊顶上传来闷响。晨起拾粪的王老六最先看见：张阿顺蜷在"纯"字底下，脊梁骨怪异地折成三截。他怀里还死死抱着老母的尸首——老太太三天前就断了气，孝子不许人收殓，说是要效仿古人"温席侍亲"。
此刻日头正毒，几个短工搭着梯子擦拭牌坊上的血手印。青石被晒得发烫，那"至孝纯仁"四个字倒愈发鲜亮了，只是不知被晒化的，究竟是朱漆还是人血。
---
**后记**
古来孝子传里多的是割股疗亲、卧冰求鲤的佳话，却无人问那伤口化脓时疼不疼，冰窟窿里的寒气入骨冷不冷。礼教杀人，向来是要活人扮作祭品，还要嫌那牺牲的血流得不够虔诚。
今见那青石牌坊依然矗立，忽想起阿顺咽气前盯着牌匾的眼神——原不是孝子的悲戚，倒像是待宰的牲畜望着屠刀时的茫然。可叹世人仍捧着二十四孝图当宝鉴，却不知自己早成了牌坊基座下的森森白骨。
