订亲像一道沉重的闸门，落下了大哥躁动青春的帷幕。他仿佛一夜之间长大了许多，开始收心，学着像父辈那样琢磨正经营生。他本是油漆工出身，整天跟刺鼻的香蕉水和各色油漆打交道，跟泥瓦匠的活计完全不沾边。可命运有时就是这般弄人，十九岁那年春天，村里祠堂翻新的工程，却意外地将他推上了一条截然不同的路。
当时的村长是个势利眼，见大哥这个毛头小子也来打听工程的事，用鼻子哼了一声，上下打量着他那身洗得发白的旧衣裳，嘴角撇了撇：“你？一个刷油漆的，就别凑这个热闹了。”那轻蔑的眼神像针一样扎人。许是觉得话说得太绝，他又用施舍般的口气，懒洋洋地补了句：“规矩嘛，倒简单，白纸黑字写着，年满十八，谁都能来投。你有本事，就来呗。”
就为争这口气，也想着给并不宽裕的村里省点钱，大哥那股不服输的倔劲儿上来了，他决定，这个标，他投了！
可投标需要押金，五百块，在那时是个能压垮很多家庭的数字。大哥手里哪有什么活动钱。他二话不说，连夜蹬上那辆除了铃不响哪都响的破自行车，顶着初春的寒风，骑了十几里坑洼土路，赶到周家场里找姐夫。好话说尽，脸皮磨薄，总算借来了那沉甸甸的五百块。投标那天，小小的村委办公室里烟雾缭绕，几个有意向的包工头或站或坐。轮到大哥，他深吸一口气，报出了一个自己觉得无比吉利、念念有词练习了很多遍的数字：“一千八百八十八元零八元八角八分。”
话音落下，屋里静了一下，随即响起几声意味不明的嗤笑。
他中了。或许是因为这个价格确实够低，也或许是别人觉得这活儿油水不大。当中标的消息传来时，大哥用力攥紧了拳头，指节发白，脸上却努力维持着平静。只有我知道，他心里憋着一股证明自己的火。
中标后的喜悦是短暂的，现实的麻烦接踵而至。他去找同学、专业的泥工官田刘平宝，商量转包的事。刘平宝看到大哥真的拿下了工程，挺开心，搓着手盘算起来。但出于同乡的情谊和基本的江湖规矩，他提醒道：“夏清，这是好事。不过，有件事我得提醒你，你那个未来的妻哥刘思云，听说也是在道上......哦不，也是做泥工的老师傅了。你看，你是不是得先问问他？他要是不接，我再来，这样大家都好看。”
大哥这才恍然，那个一直在外头混、名声不算太好的妻哥，竟然还有这门傍身的手艺。他觉着刘平宝说得在理，不能因为生意伤了未来的亲戚情分，便硬着头皮去问刘思云。本只是走个过场，维系一下面子情，没想到刘思云一听，眼睛一亮，拍着胸脯一口应承下来，话说得极为漂亮：“自家人，好说好说！这活儿交给我，你放心！”
这下好了。大哥像吃了一颗定心丸，却也从此跳进了一个深不见底的大坑。从春天开工，到临近过年快要完工，大哥作为名义上的承包人，竟然一毛钱都没经手过。连他自己为了盯着工程进度、时常在工地上帮忙做小工应得的工钱，也都一分不少地垫在了里面，指望着最后一起结算。眼看就要过年，家家户户都在置办年货，大哥家里却冷锅冷灶。大年三十，家家团圆守岁，他再也坐不住，上门去找刘思云结钱。
等待他的不是结算的工钱，而是一场精心准备的羞辱。刘思云非但一分不给，还早有准备地叫来了两个面相凶恶的混混，双方在对方村的祠堂后面，言辞激烈，推推搡搡，差点就动起手来。空气里火药味十足。幸亏丈母娘闻讯，哭喊着从家里跑来，死死地拉开双方，才避免了一场除夕夜的流血冲突。
钱，自然是一分没要到。大哥空着手，在除夕夜的寒风里，拖着沉重的步子走回家，那背影，写满了被信任之人背叛的凄凉。
