生活给我的感觉，就和我租住的房子一样——狭小，见不到阳光；和我一起租住在这出租屋里的是我一生中最重要的朋友，很可惜他是一个哑巴，而我却是一个瘸子。
命运的捉弄，让我成了一个拾荒人，每天夜里我都会一瘸一拐地游走在大街小巷。白天我是没有办法拾荒的，因为我的腿脚是没有办法和其他的拾荒人去垃圾桶里，抢那些可以换钱的“宝贝”，所以只好在夜里出来。因此我的日子比其他拾荒人过得还艰辛。
我有一个儿子，可是他却因为我的贫穷离开了我，而我更没有朋友，所以心里的喜怒哀乐自然就没有人可以倾诉。但是幸运的是我还有哑巴，这个唯一的朋友。尽管他不会说话，可是他却可以听我说话。只要我需要他，他就会立刻出现，不厌其烦地听着我絮絮叨叨的言语。
我高兴，哑巴就高兴；我委屈，哑巴跟着也委屈。
当我拖着一袋子可以换钱的“宝贝”回到家里的时候，哑巴就一定会过来，然后我们就会相视一笑，便算是打过了招呼。当我把“宝贝” 们倒出来开始分类的时候，哑巴也会过来帮忙。事实上，每天这个时候我是最开心的，因为“宝贝”分类好了就可以换钱，然后还可以给哑巴说心里话。
今天，我又背回来一大袋子的“宝贝”，我兴高采烈地就又和哑巴坐在地上开始分类了。
“我说，你看今天这些瓶子是不是可以卖很多钱？”我抬着头问哑巴。哑巴也抬起头看我，他的脸上堆满了笑容。我看着哑巴继续说道，“对了，我和你说啊，今天我就要去看我的儿子了！”哑巴脸上忽然挂上了不可思议的神情。“怎么你不信啊？”我不高兴了，哑巴脸上的笑容也消失了。我知道哑巴为什么会不高兴，因为之前我告诉过他，我没有过老婆，自然也不会有孩子。
我用眼睛地瞪着哑巴，哑巴也用力地瞪着我，“什么意思，你不相信！”哑巴还是瞪着我，“真的，今天我就要去看我的儿子了！”我开始咆哮了，哑巴也张大了嘴似乎在说些什么，可是我听不到，但是他脸上的神情却让我很生气，那明显是不耐烦和不相信的表情。我愤怒了，就连唯一的朋友都不相信我的话了。我捡起地上的一个铁罐子就扔了过去，正好砸在哑巴的脸上，“你给我滚，赶紧滚……”
哑巴走了，我哭了，好久我终于站身来，开始把分类好的“宝贝”们一点点地装在起来，准备拿出去卖掉换钱。
一个不小心，被“宝贝”中间的几块玻璃给划伤了手。手指上的鲜血一点点渗了出来，汇聚成一大颗的血珠，越来越大，最后血珠终于顺着手指划了下去，落在那堆可以换钱的“宝贝”上。我用嘴含住了手指，很咸，眼泪也顺着脸颊流进嘴里，同样是很咸。我喃喃自语，“对不起，哑巴……”血和眼泪终于都在我的嘴里止住了，最后我也把“宝贝”们装了起来，背起它们，又从桌子上那个破旧的铁罐子里拿出所有的钱，就一瘸一拐地出门去了。
今天的收获不少，我用力地攥着手里的钱，一点点地向水果店走去，我想买一些水果送给我的儿子，到了水果店我却犹豫了，最后还是没有进去，我想，“儿子，那么懂事，不会怪我不给他买水果的。”然后我就继续向前走。其实，我真得没有骗哑巴，因为每年的今天我都要去看我的儿子。
路上的车很多，我慢吞吞地在过马路，可是走到路中间，指示灯却变了。一个瞬间，我听到刺耳的鸣笛声，我很紧张，因为我知道挡住汽车的路，心里一慌就想要快走，可是腿却不听使唤，越着急越乱，终于我一个踉跄就摔在了地上。汽车的鸣笛声更大，我用最大的努力终于爬起来，然后就向前挪去。贴着我身体，慢慢过来一辆车，我似乎是看到哑巴坐在里面，然后心里一惊，就愣住了。
这时候，车窗落了下来，里面并没有哑巴，我想这是定然的，哑巴那样的穷苦人，怎么会有车坐呢？车里坐着一个叼着烟卷的年轻人，他脸上有一块巨大的伤疤，伤疤猛得动了动，“老东西，腿脚不好就在家等死吧，出来耽误我的事！”我一下气的要死，却不敢和他理论。这时候我却发现后座上好像真地坐着哑巴，我大声地说，“哑巴，和我回家吧，我知道我错了……”可是话还没说完，汽车就走了。我摇了摇头，继续向前走去。
傍晚的时候，我终于到了儿子住的地方，一个特别安静的地方。我一屁股坐在地上，看着墓碑上年轻的笑脸，不好意思地说，“儿子，这次爸没给你带水果，你别怪爸好不好？”儿子还在笑，这么多年了，他一直都在笑。
看着儿子的笑脸，我终于止不住眼泪了，“爹没用，你生前就没有钱给你治好病，今年又没有给你带来你最爱吃的水果……”我抱着儿子的墓碑开始哭了起来……
天越来越黑，我恋恋不舍地站起来，“儿子，爸要去赚钱了，明年一定给你带水果来！”说我我就向城里走去，路上我想，还是先把哑巴叫回来吧。半夜我才到了城里，然后在一家深夜还开门的超市里，买了一块大大的镜子，好不容易把它抬回了家。
我看着镜子说，“哑巴，你回来了啊，为了你，都没给我儿子买水果！”然后我一瘸一拐地出来就走进夜里，最后我进了公安局……
明亮的灯光下，我看着警察的脸说出了一个车牌号，就是脸上有伤疤那个人的车牌号。三年前，我带着我在垃圾堆里捡回的儿子过马路买水果的时候，被一个车撞上了，儿子失去了生命，而我的腿却被撞断了。那个司机只是开了车窗看了一眼就跑了，我只记住了他脸上伤疤的模样……
