一个人的存在
到底对谁最重要
这世上
总有一个人记得你
就像风会记得一朵花的香
没人记得她的真实名字，村里人都管她叫小俊人。她是我的童年玩伴。
她矮而胖，皮肤却白，整天扎一个小辫。站在家门囗，有人来，她就咧嘴笑。
其实她今年己经六十多了，是三个孩子的母亲。
她的丈夫当年是一个老光棍，家里除了一张床，一口锅，别无他物。
小俊人的家里人只在她出嫁那天来过一次，便再也没有来过。
人家都说小俊人旺夫。
小俊人嫁过来的第二年，便给老光棍生下了一个小闺女。小闰女重眼叠皮，甚是可爱，却聪明得很。老光棍高兴坏了。两人把这个小闺女当宝贝。老光棍有了一个完整的家。
那个年代，缺衣少穿。小俊人为了让她的小宝贝吃好一点，今天顺人家一个鸡蛋，明天去人家菜园摘根黄瓜。即便乡亲们看见了，也只是打趣她“小俊人，不是你自己偷嘴吧！”
偷谁家的东西，她会记得一清二楚，回家跟老光棍汇报。老光棍只能去给人道歉。
妈妈说，她总爱去我家菜园拔蒜苗，回家跟丈夫说，这是偷工人家的(我爸爸是煤矿工人)。
隔年，小俊人又生下个小闺女。老光棍给她起名叫“招弟”。招弟一岁多的时候，又生下了第三胎。这次，还没来得及起名字，计划生育部门来人了，按照我国计生相关政策，农村头胎闺女，可以生二胎，可是三胎不符合政策。把这个没起名字的小闺女调走了，给没有生育的人家。
听说就在隔壁村，家庭条件不错，后来去找过一次，人家不让见。
孩子调走不久，“招弟”却生风走了。
老光棍按当地风俗，用干草包了，盖上红布，送去了“舍林子”。小俊人天天跑去看她的二闺女，还把红布扯了回来。
老光棍只好把她锁在家里。她家就在我家屋后，我清楚地记得小时候，夜深人静得时候，她压抑、低沉的哭声。
妈妈说，真可怜。
再次怀孕的喜悦冲淡了小俊人失去女儿的悲伤。她又生了，还是女儿。老光棍一声叹息，“叫换小吧！”。
连年的生育，让她的身体变得孱弱不堪。老光棍边照顾女儿，边帮小俊人调理身体，日子清苦却也甘甜。
“招弟”、“换小”终于如愿以偿盼来了弟弟。这时的小俊人已经四十多了。
老光棍土里刨食一辈子，儿女都长大了，依旧家徒四壁。
两个女儿出嫁了，他却突发脑溢血离开了人世间。
小俊人依旧见人就笑。
老光棍离去后的日子，终究是不尽人意。
小俊人在一次晚上下水饺的时候，被院里的树枝拌倒，一锅滚烫的饺子汤浇在了身上。
只在医院简单护理了几天，就回了家。
伤好后，她再也直不起身，抬不起头。
今年夏天，小俊人去地里锄草，一场暴雨后，她再也没有回来。
只留下尚未娶亲的儿子在人世间独自飘零。
