夜色浓重，如墨般化不开。城市边缘的“回声研究所”旧址孤独地矗立在荒芜的山丘上，宛如一座被遗忘的陵墓。锈蚀的铁门后，警报系统早已失效。苏晚晴熟练地剪断了线路，轻推开了那扇通往地下的铁门。
“他们以为废弃这里就能掩埋一切，”她低声说，手电筒的光束划过布满灰尘的走廊，“可是记忆不会腐烂，只会沉积。”
林默紧随其后，心跳如鼓。走廊两侧挂满了褪色的照片——照片中全是不同年龄、表情各异的他，穿着各异的衣服，站在不同的场景中，但眼神如出一辙：空洞、迷茫、被操控。
“这些都是……我吗？”林默声音沙哑。
“不，”苏晚晴停下脚步，指向其中一张，“这些都是‘容器’们。你是第七个，也是唯一一个，开始质疑这个循环的人。”
他们穿过一道道密码门，每扇门后都是一间记忆实验室：脑波监测仪、神经接驳舱，以及播放着循环梦境的投影屏。墙上刻着密密麻麻的编号：“Echo-01”到“Echo-07”。第七间实验室的玻璃上，赫然写着：“实验体：林默。状态：活跃。适配度：98.6%。建议：进入终局程序。”
林默的手指抚过那行字，指尖微微颤抖。他忽然回忆起——三年前，他并非研究员，而是第一个自愿参与“回声计划”的实验体。他曾请求抹去自己杀害苏晚晴的记忆，却未曾料到，那场“谋杀”本就是计划的一部分。
“你并没有杀我，”苏晚晴轻声说，仿佛洞悉他的思绪，“是我自愿坠落的。为了让你成为最完美的‘容器’，我必须死去。而你，必须相信自己是无辜的。”
林默猛地抬头：“你……在骗我吗？”
“我在救你。”她目光坚定，“现在，跟我走，终点在天台。”
他们穿过最后一道螺旋楼梯，推开锈迹斑斑的铁门——医院天台。
雨正下着，与三年前那一夜如出一辙。风卷着雨丝，拍打着残破的栏杆与废弃的通风管道。天台中央，站着一个人。
背对着他们，身穿和林默一模一样的风衣，身形、姿态、甚至微微驼背的习惯都如出一辙。
那人缓缓转身。
是林默。
不，是另一个林默——面容更加苍老，眼神空洞，左脸有一道从眉骨延伸到嘴角的疤痕。他手中握着一台老式录音机，播放着一段熟悉的声音：
“如果你看到这个，说明你已经失败了第七次。”
“你是……第八个？”林默颤抖着问。
“不，”疤痕林默笑了，声音沙哑如锈铁摩擦，“我是第一个，真正的林默。也是唯一一个，记得所有循环的人。”
他按下录音机的停止键，雨声骤然变得清晰。
“他们用我的记忆复制了七个‘你’，每一个都以为自己是真实的。但只有我，始终清醒地活在循环里。每一次重启，我都看着‘自己’醒来，挣扎，失败，然后被抹去。而我……只能一遍遍听着回声。”
林默脑中轰然炸裂。他忽然明白了——为什么他总能敏锐地破解线索，为什么他对“回声”如此敏感。不是天赋，而是记忆的残响。那些“灵光一现”，不过是前七次失败的回声，在他意识深处低语。
“那你为什么还活着？”他问。
“因为我拒绝成为‘守门人’。”疤痕林默望向雨幕，“他们需要一个彻底遗忘过去、又能承载记忆的容器。而我……记得太多。所以我被囚禁在这里，成为系统的‘校准器’。而你——”他指向林默，“是你选择成为新的‘我’，还是打破循环？”
苏晚晴忽然上前一步：“还有第三个选择——摧毁系统，让所有回声归于寂静。”
她从风衣内袋掏出一枚U盘，上面刻着“Echo-Terminus”——回声终焉。
疤痕林默笑了，笑容中带着释然：“终于……有人要按下删除键了。”
他转身走向天台边缘，身影在雨中渐渐模糊：“记住，当回声停止时，真正的你，才会听见自己的心跳。”
风起，雨落。
林默握紧U盘，望向苏晚晴：“我们，开始吧。”
