林初夏在咖啡的香气中醒来，发现自己趴在办公桌上。电脑屏幕显示着财务报表，眼镜滑到了鼻尖。她坐直身体，感到一阵奇怪的失落，像是做了一个很长很真实的梦，但细节已经模糊。
手机响起，是苏晴：“别忘了，今晚七点给你补过生日！”
林初夏看了看日历，今天是她的生日。奇怪的是，她明明记得生日已经过去两周了...难道是自己记错了？
下班后，她前往与苏晴约定的餐厅。路过一家画廊时，她不由自主地停下脚步。橱窗里展示着一幅画，标题是《时光褶皱》。
画面上是两个并肩而立的背影，站在星空下的城市中。虽然看不到面孔，但林初夏感到一种强烈的情感共鸣，眼眶莫名湿润。
“喜欢这幅画吗？”画廊主人走出来，“这是我们的新展《时间记忆》中的作品，作者是陆时，很有才华的年轻艺术家。”
“陆时...”林初夏重复这个名字，心中涌起莫名的熟悉感。
“他今天正好在画廊做交流活动，有兴趣的话可以进来看看。”
鬼使神差地，林初夏走进了画廊。展厅里人不多，她一眼就看到了那个站在画作前的男子——浅灰色衬衫，专注的眼神，修长的手指轻轻抚过画框边缘。
当他转身，两人的目光在空中相遇。
时间似乎静止了。
没有记忆的闪回，没有突然的认知，只有一种深层的、灵魂层面的熟悉感，像是经过漫长旅程后，终于回家的安宁。
陆时走向她，脚步有些迟疑，眼神中混杂着困惑和某种难以言说的期待。
“我们...见过吗？”他问，声音温和。
林初夏感到心跳加速，那种感觉既陌生又像等待了一生。
“我觉得没有，”她说，然后顿了顿，“但又觉得，好像已经认识很久了。”
陆时微笑，那笑容中有种释然：“我也有同样的感觉。也许...我们可以从一杯咖啡开始，重新认识？”
林初夏看了看手表，离与苏晴的约定还有时间。她点了点头：“好，一杯咖啡。”
他们走向画廊的咖啡馆，肩并肩，保持着礼貌的距离，但空气中流动着一种看不见的连接，像是时间本身在庆祝一场失而复得的重逢。
窗外的城市继续运转，钟楼传来整点报时。在时间的某个褶皱中，两个灵魂找到了彼此，不是第一次，也不会是最后一次。因为在时间的圆环上，每一个终点都是新的起点，而真正的连接，能够穿越所有的时间层次，抵达本质的相遇。
咖啡馆里，陆时为林初夏拉开椅子。当他俯身时，两人都注意到对方手腕上的痕迹——林初夏左手腕上有一道淡淡的疤痕，陆时右手腕上有一个沙漏形状的小纹身。
他们的目光再次相遇，这一次，有种更深的理解在其中流转。
“你相信时间是非线性的吗？”陆时间，语气随意，但眼神认真。
林初夏想了想，回答：“我相信有些连接能够超越时间。”
服务生端来咖啡，热气袅袅上升，在两人之间形成短暂的帷幕。当蒸汽散去，他们相视而笑，仿佛开启了一个早已约定好的故事，只是暂时忘记了开头。
而在时间的某个维度里，钟楼地下的装置静静沉睡着，中心的晶体偶尔闪过微光，记录着一场被成功阻止的干预，和一次被温柔重置的相遇。
时间继续流动，带着所有的可能性、所有的选择、所有的爱。而在这个褶皱里，两个人的故事，才刚刚开始。
