出生在80年代的我，因为父母工作的关系，从小我的家就是从一个校园到另一个校园。大大小小的院子，过了一年又一年。
90年代是我的小学时期，镇上的中心小学是我最喜欢的一个院子。在那个院子里我们过了好多个热热闹闹的年。偌大一个院子，除了单身的老师们放寒假都回老家过年之外，最多的时候，留在院子里过年的能有十好几家吧。快活的，当然是我们这些成群结队的孩子。瞧，我们的名字充满了80年代的气息，晶晶、明明、霞霞、浩浩、阳阳、莹莹、婷婷～～～，光叫娟（鹃）的就三个，其中有一个还和我同班。年龄大小不一，那些上了初中喜欢往院子外社交的大孩子们，不爱带我们这些不大不小的玩，而我们这些不大不小的又不喜欢带叽里哇啦的小屁孩玩，结果是我们粘着大的，小屁孩又粘着我们，大家成天闹做一团。
90年代是家家都有电视机的年代，可是我们还是喜欢一到晚上，被妈妈们带着挤在一起看电视。印象中，妈妈们永远在织毛衣，而我们的休闲零食，“麻子”多过于瓜子，芝麻卷儿多过于糖。我们抢着说广告词，抢着猜剧情，有谁猜对了演员的下一句话，就得得意半天。过年期间，平时被禁的纸牌，我们也能围着火炉暖暖和和的玩上两把了，“争上游”是最受欢迎的玩法，一个个争着做上家被上供，好不神气。
过了腊八就是年，放在那个时候才准确。除了喝腊八粥、吃腊八蒜，不知为何我们当时的习俗还要在家门口放碳块和冰块，大概有镇宅辟邪之意吧。男女还是有别，我好像只有一次偷偷的跟着小伙子们去上冻的涝池边打过冰块。腊八开始，院子里就充斥着各家准备年货的香味了，今天你家煮肉了，明天他家炸带鱼、炸丸子、炸果子......有耐心的在家里等着小伙伴被大人派出端来送去，着急的直接上门嗨吃。
不知道为何，每年的除夕大人们还在忙忙碌碌的张罗这张罗那，而我们这些游手好闲的孩子，一早就兴奋不已的穿上新衣裳，胡乱扒拉两口早饭，然后你叫她、他喊你开始集合，东家逛西家吃，多半是想比比谁的新衣服更好看吧。别以为我们只是吃吃喝喝，我们还会整点事出来，兜里装的糖果，非不直接吃，硬是要找个能遮住风头的空地，点火、烧糖，把糖融了再用意念想象着自己能造出花来，其实丑之又丑，但一个个都吃的美滋滋的。大人写春联、贴春联剩下的大红纸、浆糊，拆了的酒盒子，被我们拿来做手提灯笼，学了冰心的小桔灯后，又想着用橘子皮弄个灯笼出来，不过记忆中大半没成功。当然，这些舞刀弄火的事，是要背着大人们做的，我大过年的烧糖烧坏袖子的事，大人们骂完估计就忘了，我可至今还心疼着呢。年夜饭后，撒欢了在院子里放炮仗、看烟花，挨门串户收压岁钱......不在话下。
初一那一天，好像准备了一个腊月的年货，终于停当了。大人们也开始悠哉悠哉喝茶聊天。但，也就且歇一天吧。初二起，除了走亲访友，院子里一起过年的几家，必要商量日子、排好次序，各家轮番做一次东，大人们猜拳喝酒，孩子们上窜下跳。后来有一年，说干脆每家带几道菜，并做一起大聚餐岂不更热闹、更便利？！着实省了好多精力。
院子里的年，现在回想起来，已经够有趣、有味道了。但，那时的我，一放寒假，还是急吼吼的就要去外婆家。外婆家的院子，才是动真格的准备年食的大排场。杀猪、宰鸡、发糕、炸糕、煮豆腐、蒸馒头、摊黄馍馍......一样一样都美得不像啥。特别是杀猪那一天，院子里“自家人”来了一河滩。自己喂了一年的新鲜猪肉，大锅里一煮，蒜沾一拌，那叫一个香。不光如此，猪血黄你们听过吗？那是我小时候最喜欢的食物之一，用猪血和荞面蒸出来，或拌菜，或葱爆，飘香四溢。年长一些的爷爷们或许更喜欢吃肥肠吧。总之那一天，上午忙做一团，下午喜气洋洋。事实上，所有年食的准备过程，都是外婆、外公、舅舅、舅妈、姨妈......当然，还有老爸老妈，他们一起动手，就比如发糕、蒸馒头、磨面、揉面这样的力气活儿，是一定要爸爸、舅舅动手才能做到位的。我会做那个捣乱的，被塞一团面，不像样的学着大人们捏花馍。外婆家的院子，让人想起来的就是热炕、美食，还有浓的化不开的一家人在一起的亲热劲儿。
过了年，正月里，不光是外婆家的院子，二妗子家的、二姨家的，龙王庙舅舅家的，姑姑家的，还有我老家的......家家都是一院子的人、一屋子的笑。对院子，我好像情有独钟。
只是，镇上中心小学的那个院子，我好像自打初二以后就再没回去过，再后来学校也搬迁了。有一次，我跟爸妈回镇上，说回去看看吧，但妈妈说已经和从前大不一样了。外婆也进城十几二十年了，外婆家的院子已然被改造的更加现代，看不出当年的痕迹，主要常常是锁起来的。院子，现在更多的是一个记忆中的符号，和偶尔串亲戚的些微驻足。
如果有可能，我还是希望会有一个院子，院子里有好些家人，今天你家聚餐，明天我家一壶好茶，小朋友们在院子里撒欢了胡闹，我们只凭香味但看谁家今天吃啥。
