1

正如我不能悲伤地坐在你身边，再见面的时候，你发生的任何改变都合情合理。我没有陪你经历任何事情，我也想象不到你一路上走过来为什么变化这么多。如果我不去问，你也不会说。

于是，我想到那个永远只听李文世的男人。他好像没有主动争取过什么，最后的表白也是开玩笑说出来，谁明白他的心思呢？不言不语都是深情，从来不诉

说心酸和不舍，谁又觉得他会是最正经的人呢?如果你不说，或者即使你说了，也没人想要真正知道你。所以，你从来都不说，也算是一种自我保护的安全感？

2

有些路还是要一个人走，不管经历了些什么，或者继续上路后明明白白多么艰难，偶尔停留在你身边的时候，依然要云淡风轻。所有悲伤留给自己，正如一段对等的安全的关系中，不言不语都是好风景。

过了多么久见了一面，也仅仅是几个小时，不足半天，第一句也不过是好久不见，街角只有成群结队熙熙攘攘的小孩子。人来人往中，我们面对面，陌生了，矫揉造作了，我注意起来坐姿，你说话的语气没以前随便了。我们聊聊日常，聊聊最近，过去只字不提，任何刻骨铭心的经历不走漏一点风声。

我偶尔觉得讽刺，又觉得好笑，看我们配合多默契。我们是在担心什么呢？我会笑话你吗？你会说我想法幼稚吗？两个刺猬谁都不愿意把柔软的肚皮先展示给对方。自我保护太强了，自尊心太强了。又有什么放不下的呢？有什么不能交流的呢？为什么瞻前顾后，变成以前讨厌的虚伪逞强的不纯粹的那类人。

我没有悲伤地坐在你面前，可我是真的想诉说悲伤。我忍着，我大笑，我认真听你讲笑话，想像脑子是个U盘，原封不动，一字不漏，就连所有表情都要保存起来，像每日一次的打卡，每天抽出来看一遍，我会背得滚瓜烂熟。

如果你走了，要再过好几年才能再见一面我也不怕，反正回忆就够了，反正你在我脑子里面，反正你已是我的一部分。

你没有悲伤地坐在我面前，我很难分辨出来你是不是真的在笑，你真的不在乎，你真的无所谓，就像你表现出来的一样，你放过自己了，或者你从来没有想过我还在假惺惺地扭捏作态。你对我们没有共同经历的过去只字不提，看似你在说，其实你也缄默如谜。

你伪装地多好，或许你根本没有伪装这个概念，你不屑对我表达真实想法，你只是出来聊聊天，在你的概念里，这不过是消遣饭后闲暇时光，你只需要一个听众，听你窝在心里快要发霉的段子。说什么都是猜测，或许我不敢承认，只不过是不在乎，没放在心上而已。

正如我不能悲伤地坐在你身旁，你一样不能也不会。唯一觉得讽刺的是一直在猜测，而从来不会主动问，我也只会听，不会说。好像一切都在静止，只有时间在走。你走的时候，我一点都沒有挽留，有什么值得留恋呢？逝去不再来吗？好好经历就好了，装也要装到没有一个人看，一个人的时候再怎么发疯都可以呀，随他去吧，随着足迹走吧，随着倔强走吧。

3

我曾经看过一本书，类似于纪实文学，故事都很边缘化，有一句话一直记到现在：我们都不完美，但我愿意为你做出不可能的改变。

卢安克称他的教育是无能的，但说这句话的却是班上最调皮的孩子，谁又能说他的教育是自称的无能的？即便他们都是过路人，但此时交出的是真情实感。

他们不装，小孩子最真实，纯粹的热最可爱。就算悲伤地坐在对方身旁又会损失什么呢？他们还没有条条框框来限制最平常的交流，现代人所谓的文明人做什么都要有规则。

我讨厌这种假装。下意识地说句他妈的，也没有多自如，低声说出也只发泄了情绪，也只有自己听得见。

最喜欢敢爱敢恨的人，偏偏自己最怂。于是酷也变成了假装，好像失去了很多，好像变成了另一个人，好像做什么都不对。一直在寻找，一直在迷失。

于是，我发现“我不能悲伤地坐在你身旁”的弊端，它让你不能真实做自己，一直在逞强，变得沉默，晚上睡得越来越晚，不诉说故事，偶尔却喜欢说一些形而上的东西，缥缈无形，抓不住，领悟不到，却都是真的。

偶尔被人夸懂事，却觉得真是讽刺。谁会想真正知道你呢？没有人。谁愿意闲的没事干，细细揪扯隐藏着的难以察觉的情绪？人们只想在辛苦一天之后看些相亲相爱的戏，谁会愿意你悲伤地坐在他（她）身旁说些孤苦无聊的话语？茧结了一层又一层。

推开那扇门，永远看不到永恒荣光里的实用阶梯；那本书的第1495页，用黑色镶金字体书写着：只有爱才能救赎。我什么时候才能看到这一页呢？我什么时候才能看透这一页呢？

4

他自卑极了，失落极了。推开门的那一瞬，他觉得自己就要疯了。他诉说的全是快乐，可他悲伤极了。

他看着我笑着，还是过去没心没肺的样子，他不想把自己的悲伤强加在我身上，他意识到那是种自私，他的自以为，他的聪明撞到了我的聪明，于是，两个人都向后走。自以为的成全与维护原來最累最心碎。

就像我要去往南方，他不假思索要去北方。此去又是经年，或许，没有悲伤地坐在彼此身旁最不累；或许，悲伤地坐在他身边最舍不得离开。又有几个共同度过的明天呢？

hey~我不能悲伤地坐在你身边。所以我要走了，别看我。

hey~我不能悲伤地坐在你身边。所以他要走了，别怪他。