盛夏的阳光透过层层叠叠的银杏树叶，在泥土地上洒下斑驳的光点。八岁的林安宁蹲在树下，小手小心翼翼地捡起一片扇形叶片，把它放进已经装了半满的铁皮小桶里。
“我在树下许愿，希望有一个朋友，”她对着树干轻声说，声音小得只有自己和树能听见，“然后你就出现了。”
“你跟树说什么悄悄话呢？”一个清脆的声音从身后传来。
安宁吓了一跳，手里的叶子差点掉下去。她转过身，看见一个扎着两条羊角辫的女孩站在不远处，眼睛亮晶晶的，像刚洗过的葡萄。
“没、没什么。”安宁把铁皮桶往身后藏了藏。这个公园角落里的银杏林是她的秘密基地，从没被别人发现过。
“你在捡叶子吗？我也喜欢银杏叶子，它们像小扇子。”女孩毫不认生地走过来，从口袋里掏出几片保存完好的金黄叶子，“你看，这是我收集的，夹在书里就不会枯萎了。”
安宁眼睛一亮，“我也把它们夹在书里。”
“我叫杨晓雯，住在那边那栋楼。”女孩指了指公园对面的住宅区，“你呢？”
“林安宁，住在那边。”安宁指向另一侧的老式平房区。两个女孩互相打量着，一种微妙的联结在沉默中建立。
“你想看我做的叶子标本吗？”晓雯突然提议，“我家里有很多。”
安宁犹豫了一下，然后点点头。就这样，一个平常的夏日午后，在无人知晓的银杏林中，一段友谊悄然生根。
“这是什么？”安宁好奇地指着晓雯书桌上一捆彩色的细绳。
“编手绳用的呀！你不会吗？”晓雯惊讶地睁大眼睛，随即兴奋地拉开抽屉，露出里面五颜六色的绳子，“我教你！”
两个女孩头挨着头，晓雯灵巧的手指在绳间穿梭，安宁专注地模仿，舌头不自觉地抵在嘴角。不一会儿，她的第一条手绳完成了——一条简单却整齐的蓝黄相间的编织绳。
“给你。”安宁红着脸解下手绳，递给晓雯。
“真的吗？”晓雯高兴地接过来，直接系在手腕上，“那我们就是最好的朋友了！”
“最好的朋友。”安宁重复着，心里涌起一阵暖流。
从那以后，银杏林成了她们的秘密王国。她们在那里分享零食、书本和心事；一起躺在落叶上看云朵变幻形状；在最大的那棵银杏树下埋下“时光胶囊”——一个装着小秘密的铁盒子。
“十年后我们再挖出来，”晓雯郑重其事地说，“不管我们在哪里，都要一起打开它。”
安宁重重地点头，伸出小指：“拉钩。”
两条一模一样的手绳在她们手腕上轻轻相碰。
---
时间从指缝中溜走，转眼她们已升入同一所初中。十三岁的安宁变得更加安静，喜欢独处，而晓雯则像一颗逐渐发光的星星，在班级里人缘极好。
“安宁，放学后我们要去唱歌，一起来吧！”晓雯撑着安宁的课桌，手腕上依然系着那条有些褪色的编织手绳，旁边多了几条时下流行的饰品。
“我不去了，今天图书馆有新书上架，我想去看看。”安宁低头整理着书包，不敢看晓雯的眼睛。这已经是这周第三次拒绝晓雯的邀请了。
“又是图书馆...”晓雯叹了口气，“你最近怎么了？总是一个人躲起来。”
安宁张了张嘴，最终只是摇了摇头。她无法解释那种在人群中突然袭来的窒息感，无法描述为何当大家聚在一起嬉笑打闹时，她总觉得自己像个局外人，甚至连和晓雯在一起时，也常感到一种说不清的隔阂。
“随你吧。”晓雯的语气冷了下来，转身走向等在一旁的其他同学。
安宁望着晓雯远去的背影，心里泛起一阵酸楚。她记得小时候，只要一个眼神，她们就能明白对方的心思；而现在，即使她努力解释，晓雯似乎也无法理解她为何宁愿独处也不愿参与集体活动。
那天晚上，安宁在日记本里写道：“成长是不是就意味着渐行渐远？像两条交叉后的直线，朝着不同的方向无限延伸。”
期中考试后，学校举办了一年一度的文艺汇演。晓雯作为班级文艺委员，自然承担了组织节目的重任。
“安宁，你必须来参加排练，”晓雯在课间拦住她，“我们缺一个人合唱。”
“我真的不行，我会紧张的。”安宁恳求道。光是想到站在舞台上的场景，她就觉得手心冒汗。
“就唱几句，大家都在，没什么好怕的。”晓雯不由分说地拉着她往音乐教室走，“就当我求你，好吗？”
排练过程中，安宁的声音小得像蚊子叫，多次走调引来几声压抑的窃笑。晓雯的眉头越皱越紧。
“你能不能认真一点？”休息时，晓雯忍不住责备道。
“我很认真，”安宁感觉眼眶发热，“我就是做不好。”
“你是不想做！”晓雯提高了声音，“你从来不愿意尝试融入大家，永远活在自己的小世界里！”
这句话像一把刀子，精准地刺中了安宁心中最脆弱的部分。她愣在原地，眼泪不受控制地涌出来。
“我不是...”她想辩解，但喉咙像被什么堵住了。
晓雯似乎也意识到话说重了，但碍于面子，没有立刻道歉。那天之后，她们陷入了持续的冷战。
一周后的演出当天，安宁最终还是站上了舞台。当聚光灯打在她脸上时，台下的无数张脸孔变得模糊不清，她的心跳如擂鼓，声音完全卡在喉咙里。就在她最无助的时刻，站在她身旁的晓雯突然伸出手，轻轻握住了她的手腕。
那个瞬间，安宁奇迹般地找回了声音。虽然只有短短几句合唱，但她完成了。
演出结束后，晓雯在后台找到她：“对不起，我不该强迫你。”
“我也不该总是拒绝尝试新事物。”安宁轻声回应。
两人相视一笑，短暂的和解让她们以为裂缝已经弥合。但事实上，某种更深层次的分歧已经产生，只是被心照不宣地掩盖起来。
---
高中生活像一场加速播放的电影，转眼她们已是高二的学生。文理分科后，安宁选择了文科，晓雯则毫无意外地进入了理科重点班。
不同班级、不同课程表、不同的朋友圈，像一道道无形的墙，将她们隔开。偶尔在走廊上相遇，也只是匆匆交谈几句，然后各自奔向下一堂课。
“我感觉我们越来越远了。”一个周末，当她们难得地一起走在去图书馆的路上时，安宁轻声说。
晓雯踢开脚边的一颗小石子：“每个人都在变化，这很正常。”
“但我们说过，永远会是最好的朋友。”
晓雯停下脚步，眼神复杂地看着安宁：“安宁，世界不是非黑即白的。我们有了新的朋友，不代表就会失去旧的友谊。”
这句话听起来无可挑剔，但安宁能感觉到其中的疏离。她注意到晓雯手腕上早已不见了那条编织手绳，取而代之的是一条精致的银链。
“你还记得我们在银杏树下埋的时光胶囊吗？”安宁突然问。
晓雯愣了一下：“好像...是小学时候的事了吧？那时候真幼稚。”
安宁的心沉了下去。对她而言无比珍贵的记忆，在晓雯心中只是“幼稚”的往事。
高三那年，一场突如其来的变故考验着这段已显脆弱的友谊。安宁的父亲因病去世，她请了两周假处理后事。回到学校后，她变得越发沉默，整个人像一层薄雾，存在却几乎看不见形状。
晓雯试图安慰她，但每次开口都觉得自己说错了话。安宁需要的只是安静的陪伴，而晓雯习惯性地想要解决问题，想要“做些什么”。这种本质上的差异，使她们的交流越来越困难。
“你需要向前看，生活不会因为悲伤而停止。”一天放学后，晓雯对坐在操场边发呆的安宁说。
安宁望着远处踢足球的人群，轻声说：“有时候，我觉得悲伤是我与爸爸唯一的联结了。如果我连这个都放下，他就真的消失得无影无踪了。”
晓雯无法理解这种想法，她觉得安宁是在自我折磨。渐渐地，她开始减少与安宁的接触，不是不关心，而是感到无力。而安宁则将这种退缩视为厌弃，更加封闭自己。
高考前的春天，她们在银杏林不期而遇。安宁是来寻找慰藉，晓雯则是为了怀旧。
“好久不见。”晓雯先开口，语气有些小心翼翼。
安宁只是点点头，目光落在晓雯空荡荡的手腕上。
“我...”两人同时开口，又同时停下。
“你先说。”晓雯笑了笑。
安宁深吸一口气：“我要搬走了，妈妈决定回外婆家那边住。我申请了那边的大学。”
晓雯愣住了：“什么时候决定的？”
“上个月。手续都办好了，高考后就走。”
一阵沉默穿过她们之间，比任何争吵都更加令人窒息。
“所以你一直没告诉我？”晓雯的声音带着受伤的情绪。
“你也没注意到我这段时间完全没来学校。”安宁平静地回答。
这句话像一记耳光，让晓雯瞬间清醒。她确实很久没主动联系安宁了，沉浸在自已的备考和社交中，忽略了朋友的异常。
“对不起，”晓雯低声说，“我...”
“不用道歉，”安宁打断她，“我们都变了，这是事实。”
那天她们在银杏林站了很久，却再也没有从前那种无话不谈的默契。当夕阳西下时，她们各自转身离开，甚至没有正式道别。
安宁离开的那天，晓雯最终还是赶去了车站，但火车已经开走了。站在空荡荡的站台上，她感到一种前所未有的失落，仿佛生命中的某一部分被硬生生剥离。
大学第一年，她们完全断了联系。晓雯交了很多新朋友，参加各种活动，努力充实自己；安宁则逐渐适应了新环境，开始写作，在文字中找到了表达自我的方式。
偶尔在深夜，她们会不约而同地想起对方，想起那个银杏林中的夏天，想起曾经许下永远做最好朋友的誓言。
晓雯在某个整理旧物的下午，无意中翻出了那条蓝黄相间的编织手绳。它已经褪色，但仍然完好。她把它放在手心，回忆起教安宁编手绳的那个下午，回忆起安宁递给她手绳时羞涩而真诚的笑容。
与此同时，安宁在日记中写道：“我一直在责怪晓雯改变了，责怪她为了融入人群而放弃自我。但也许，我只是在嫉妒她有能力做到我做不到的事情——轻松地与人交往，自如地应对社交场合。我用‘真实’作为孤僻的借口，却忘了友谊需要理解和包容双方的不同。”
大二那年冬天，晓雯收到一个包裹，寄件人处写着林安宁的名字。她急切地打开，里面是一本手工装订的小册子和一封信。
“亲爱的晓雯，”信上写道，“很久没联系，希望你一切都好。这学期我选修了创意写作课，老师让我们写一个关于成长的故事。我写了我们——从相识到分离的整个过程。在写作过程中，我从我的视角重新经历了我们之间的点点滴滴，也尝试着从你的角度理解一切。”
晓雯翻开小册子，标题页上工整地写着《银杏手绳》。她一口气读完了整个故事，在字里行间看到了她从未了解过的安宁的内心世界，也看到了自己曾经的无心之过。
最后一段，安宁写道：“有时我想，如果我们相遇在今天，是否还会成为朋友？然后我意识到，这个问题本身没有意义。重要的是，在那个时候，我们确确实实是彼此最好的朋友，给予了对方那个阶段最需要的东西。你不必为我停留在原地，我也不必勉强跟上你的脚步。真正的友谊，或许不是永恒的形影不离，而是在各自成长的路上，依然能珍视曾经共度的时光，并为对方的幸福由衷祝福。”
晓雯放下小册子，从抽屉里拿出那条旧手绳，轻轻系在手腕上。然后她打开电脑，开始写一封回信。
“亲爱的安宁，收到你的故事，我哭了整整一个下午。我一直以为是你离开了我们共同的轨道，现在才明白，是我先松开了手...”
她们的通信不频繁，但真诚。在信中，她们分享大学生活的点滴，讨论对未来的迷茫，也坦诚地回顾过去的误解。她们不再是彼此生活中无话不谈的挚友，却建立起一种更为成熟的关系——理解并尊重对方的选择，在需要时提供支持，但不再强求形影不离。
大学毕业那年春天，晓雯意外收到了安宁的邀请：“我要出版一本小书，出版社想办一个小型分享会。你能来吗？”
没有丝毫犹豫，晓雯回复：“一定到。”
分享会在一家温馨的独立书店举行。当晓雯走进现场时，看见安宁站在小小的讲台后，正与读者交流。她的声音依然轻柔，但多了几分坚定与从容。
活动结束后，她们在书店角落坐下，像多年前那样面对面。
“你变得不一样了。”晓雯微笑着说。
“你也是。”安宁回应。
她们聊起近况，聊起未来的计划，聊起这些年的成长与感悟。没有刻意的热络，也没有尴尬的沉默，只有一种经过时间沉淀的平静与真诚。
“我一直在想，”晓雯从包里拿出一个小盒子，“是时候把它挖出来了。”
安宁认出那是她们埋在银杏树下的“时光胶囊”的铁盒，惊讶地睁大眼睛：“你挖出来了？”
“上周回去找过了，”晓雯点点头，“按照我们约定的时间，已经整整十年了。”
她们一起打开盒子，里面装着幼稚的图画、写得歪歪扭扭的信、几颗已经干硬的糖果，和两条褪色的手绳。
“我还记得教你编手绳的那天，”晓雯拿起其中一条，眼中泛起泪光，“你说这是你第一个成功的作品，要送给我。”
安宁拿起另一条手绳：“那时候以为，戴上同样的手绳，就真的能永远在一起。”
“现在呢？”晓雯轻声问。
安宁没有立即回答，而是从口袋里拿出两条新的手绳——依然是蓝黄相间的编织绳，但手法更加娴熟精致。她递给晓雯一条：“现在我知道，真正的友谊不是束缚，而是祝福。即使我们走向不同的方向，也依然希望对方幸福。”
晓雯接过手绳，仔细系在手腕上，与那条旧手绳并排。然后她拿起盒子里的一条旧手绳，轻轻系在安宁的手腕上。
“为曾经的我们，”晓雯说，然后指了指新编的手绳，“也为现在的我们。”
窗外，银杏树正发出嫩绿的新芽。室内，两个曾经走散的朋友相视而笑。她们知道，这段友谊已经不同往昔——它不再是对过去的执着坚守，而是对彼此成长的见证与祝福。
“下次回来，一起去银杏林看看吧？”安宁提议。
“好，”晓雯点头，“看看那棵树长多高了。”
成长是一场不断的告别与重逢。有些友谊像流星般短暂，有些则如银杏树，历经季节更替，有时繁茂有时凋零，但根始终深深扎在土里。她们学会了接受友谊的不同阶段，也接受了彼此的改变。
真正的友谊，终究会在时间的长河中，找到它最适合的存在方式。
