我与父亲异国分居多年，当我怀着复杂的心情，翻开“父亲”这本书，才发现内容如此单薄，扉页上简简单单勾勒着父亲往昔的模样：一件蓝布衫，一副黑边框眼镜，镜片后面的目光却怎么都看不清……
我四岁时父亲公派出国，四岁前的记忆里，父亲总是伸出一根小拇指，让我乖乖牵着，他不多言语，但口中总是吟唱着：“隆吧，隆吧，呛呛呛……”那只给我牵着小拇指的手臂合着节奏摆动着，我不知道这句儿语的出处和含义，但我知道，这是父亲和我独有的秘语。就这样唱着、摆着，他带我去吃一碗热腾腾的咸菜面。
多年后我再见到父亲已是小学三年级，我跟随父亲在德国小住，那是至今我和父亲唯一相处最多的日子。他每次去超市都会让我选一元马克的巧克力玩具蛋，他会在德国汉堡街头和我讲述慈禧太后的盗墓笔记，他喜欢看二战电影，当我盯着屏幕里犹太人排着长长的队伍朝一口大铁锅走去，他便让我背过身去。我的父亲，他对待我的方式，让我觉得挺有趣。有一次他带我放风筝，风筝断了线，我蹲在草坪上执着地反复尝试，想徒手将线穿过小孔。天边渐渐染成橘色，浮出晚霞，父亲没有催促，他只是轻轻蹲下来：“晔晔，爸爸觉得你是个非常有毅力的孩子，我也相信再花点时间你一定能修好，只是现在太晚了，我们得走了。”他的话是能传到我心里的，我立即起身跟着他回家去。
三年级探亲后到高中，父亲短暂几次回国，他与母亲的关系也在长期异地生活中渐行渐远。有一次，他把我叫到身边，依然是那平静温和的态度：“晔晔，你对我和母亲有什么看法？我如果和你母亲分开，你想选择谁？”这个问题对于一个中学生随残酷，但透着平等与尊重。
再一次有深刻印象的对话，父亲已回国，我的女儿也有两岁了，那时我刚怀上二胎，而且是一对双胞胎，整个家族激烈反对。尤其我的母亲，她担心有三个孩子拖累，我从此便失去了自我。父亲来家里探望，他坐在沙发对面，低着头搓着手，久久才开口：“你母亲让我来和你谈谈。你们决定留下孩子？你以为孩子就像小狗小猫？抚养三个孩子是需要巨大的经济支持的，你们承担得起？”我感受到父亲努力克制着情绪，这也是我记忆里父亲唯一一次想左右我的想法。
随着三个孩子长大，父亲成了孩子。79岁那年，他身患顽疾，接连十多天高烧不退，父亲垂着头，总是唉声叹气：“我曾遇到一个算命先生，说我79岁是个大关口，现在看来先生果然没有说错。老天要收我去了……” 每次扎针他也显得异常疼痛，针尖戳进手背的那一刻，他别过头，眉毛眼睛嘴巴都拧到一块儿，一边“哟哟”喊疼，一边咕哝“唉，人老了不中用了。”
所幸父亲大病痊愈了，复诊那天，我带着他去医院对面吃饭。我们不约而同选择吃咸菜面，面来了，我问坐在对面的父亲：“老爸，你还记得小时候带我去吃咸菜面吗？”“是的，是有这件事”，父亲拨弄着碗里的咸菜，热腾腾的雾气蒙住了他的眼镜片，他脱下眼镜，放在手边，许久开口“还是女儿好啊，女儿疼人孝顺父亲……”
我依然不记得那天的眼神，只看见他夹起一筷子面条，痛快地放进了嘴里……
