传说喝酒的人有三种境界：书生，将军，疯子。
书生：举杯文雅，斯斯文文。
将军：酒过三巡，豪放兴起。
疯子：来者不拒，不知何处。
这三个境界来源于杜康酿酒的传说。话说杜康造酒时，酿出来的酒虽然味道醇，但是香味总是欠佳，杜康苦思冥想尝试无数次，都已失败告终。正当他心灰意冷，打算放弃时，忽然在某天夜里的梦中，出现一白胡子老头。
他指点杜康：若想造出香醇的人间美酒，必须在三天内集齐三个人的三滴鲜血，并在最后一天酉时放入酒里作引，这样才会成功。
杜康适时正处于兵荒马乱的时代，村里人因为战乱早都迁走，要在三天内集齐三滴血谈何容易。但时间不等人，杜康马上拿出自己的碗，来到村口的大树下等待有人经过。
第一天一个人也没有，第二天等到快中午时，才等到一书生。书生听闻杜康的述说，很爽快得答应了，留给杜康一滴血。
第三天，杜康等来一位将军，将军也很豪爽得留下自己的一滴血。还差最后一滴，眼看着太阳快要下山，酉时快到，再不集齐三滴血，就要前功尽弃。
这时，在村口的树下突然来了一个疯子，于是杜康设计取得了疯子的一滴血，赶在酉时把这三滴血倒入了酒缸里。
顿时，香气四溢，杜康酿出来的酒香醇俱佳。
于是杜康把原来的“酉”加上了三点水，成了我们今天喝的“酒”。
我问过我家先生，为什么你们男人间的一顿酒，动辄可以喝上五六个小时？你们都在聊些什么？到底是借酒起兴，还是兴起了喝酒？酒喝多了之后，讲的话到底是真话，还是胡话？
他的回答一直很模糊，也因此始终不合我意。
我观察过在酒桌上喝多的人，刚开始的第一二巡，大家推杯换盏，着实都显着书生气，斯文有礼。
酒过三巡，众人众相开始出现。有些人喝多了之后滔滔不绝，一改往常的惜字如金；有些人喝多了一开口就哭，泪如雨下，声声哀怨，甚至还会领哭一大片；也有喝多了笑个不停的人，像是被武林高手点了笑穴；有些人喝多了就成了武将，经不起挑衅，攻击力极强。
最讨我喜欢的当然是那种喝多了，就自己找地方睡觉的人，极其得乖巧，不讨人厌。但也曾经遇到过一个太会找地方睡觉的人，酒局一散，大家好不容易在浴缸里找到了他，估计是他在混沌之间把浴帘当作了自家的窗帘，故而拉得严严实实。
最让我害怕的是那种会喝断片的人，他会完全不记得自己说过什么，做过什么。然而相当神奇的是，当他们喝醉后，说的话逻辑顺畅，口齿清晰，胜过喝酒之前。每每让你有种“酒后吐真言”的错觉。
之所以说是错觉，基于第二天你问起他昨晚何出此言时，他的一口否认——绝无可能，我绝对不可能说那样的话。以你对我的了解，你觉得我会吗？
是啊，以我对他的了解，他不可能有这样的想法。难道酒精会叫醒潜意识里的那个人？那是不是可以开发出一种新的心理疗法，只要给予足量的酒精？
酒后吐露的是真话，还是胡言？
以前从不喝酒的哥哥，如今每天都要来一杯酒才觉惬意。他极少喝醉，但我见他醉过两回。
喝醉之后的他，决不可做一个举动——翻看存在手机里的，远在重洋的女儿的照片。酒精是可以无限放大情绪的，平日里再坚强，遇到再难的事情也可强颜欢笑的哥哥，在酒精的侵袭下，便完全无法克制住内心的脆弱，唯有以眼泪来稀释内心的思念和不舍。
女儿是他的所有寄托！
生活里有所寄托，不失为一件幸福的事。或许是物，或许是人，或许是感情，无论是哪一种，都会因有所念想，让岁月得以丰盈。
我不免想，能够彻底得醉一回兴许是一种幸运吧，让你平日里不敢想，不敢说的情绪得以释放。纵使你心里有再多的迷茫和孤独，纵然你觉得生命没有意义或者虚无，借着这一场醉，也可洗涤去一些无力的悲凉。
李白的《月下独酌》中有两句诗句：
月既不解饮，影徒随我身。
醒时同交欢，醉后各分散。
月亮不懂得喝酒，只是一个寄托；影子也不过是跟在身边，人怎么动，影子怎么动。人生中遇不到一个知己，找不到一个真正可以一起喝酒的对象，是何等的落寞及绝望。
人在没有喝醉以前，彼此相识一同欢乐，而醉了以后，就各自散开。醒的时候能理性得看待这个世界，而醉了之后能够感性得看到生命的部分本质。
我不免想，彻底得清醒兴许只能体悟到“生命”的部分吧，大概只有在“一半清醒一半醉”时，才能把“生”这回事，看得更通透些。生有生的艰难，死有死的恐怖，生死一线之隔，却生出完全不同的两个世界，这还真是要喝醉了才能管中窥豹得认识一些。
我在多年前还会喝一些酒，大多是为了应景，或者是为了迅速入眠。但自从受了饮酒戒之后，我就滴酒不沾了（饮酒戒是佛教五戒中的唯一一条遮戒，因为饮酒本身并没有罪，但是喝酒后容易犯罪）。
我是一直抗拒和酒喝多的人同坐一桌的，我笃信“酒后吐真言”，但对于好些话我还是要动用理智去分辨真假，因此也时常感到困惑——眼前这个人怎么和我一直以来认为的不一样。到底哪个才是真实的他？
然而何为真实呢？眼见为实耳听为虚？你亲眼所见的，就一定是真相吗？我们都在拿着自己的尺子去衡量别人，也用自己的眼睛去窥探别人，既然各自有各自不同的标准，又哪里来的绝对真相呢？
固执得活在自己世界里的人，到底是醒着还是醉了？
我不喝酒，所以我永无可能体会“醉”，清醒的人亦非最荒唐，只是不懂放弃生命中巨大的希望。对生的向往，对破浪的向往，始终推着我如痴如醉得走在生而为人的路上。
假如我恰巧遇上你，不管是擦肩而过，还是驻足相望，只要你想举杯，下一次，请代我一起——一杯敬清醒，一杯敬余醉。
