小时候，最怕三爷。
三爷很严厉，也许因他是教师的缘故。小时候，去找我小爸（小叔，大我4岁）玩，总是低着头，悄悄溜进三爷家，生怕碰到他，问学业，指教言行。那时就连三爷家养的猫，感觉都是村里最厉害的。
我爷爷是老大，在家务农，二爷在县商业局工作，三爷在县立高学教化学当教导主任。我三个爷爷的行当，也许是太爷爷安排，极符合关中人对“耕读传家”的家训。
三爷个头高，清瘦、挺拔，一头花白短发，眼睛霍亮，眉宇苍劲，常穿着衬衣或中山装，干练、洒脱，话斩钉截铁，行动快捷。他是我们县立高中，响当当的好老师，学生对他都大加赞扬。去年还在上海碰见三爷已过花甲之年的学生，说三爷耿直，爱学生，还打的一手好乒乓球.......
通过父母、三婆等的只言片语，以及我过去与三爷短暂的接触，勾勒出三爷的剪影，虽然模糊，却那么亲切，高大......对我的影响又是那么深远。
三爷属龙，1940年生人，按村里说法，属龙的没用瓤人。三爷也确是个强人，写一手好字，教一辈子书，桃李天下，更教育我们一门子女，受益终身。他就是我们家的丰碑，是我们的传奇。
六十年代的兰州大学，在全国排在前五。三爷作为家族的第一个大学生，在哪个艰难的岁月，考入兰大化学系，付出多少艰辛，又有少荣耀，他从未和我们言说过。也许是因为正好遇上三年自然灾害，饥饿与疾病，使他无法完成学习而回乡，成为最大的隐痛。
回到故乡的三爷，便拿起教鞭，做了县里唯一的重点高中的化学老师，那是何等荣耀。也许三爷心有不甘，要上完大学，前程又是如何？人生没有也行，可这没有影响他成为一个优秀的教师，成为优秀的教导主任。
三爷应值得自豪，县长是他的学生，他的孩子我的四姑、六姑、七爸、九爸个个优秀，谦和上进。四姑在县上工作，六姑是高中老师，算继承了三爷的衣钵，七爸是航天工业的处级干部，九爸上的是西安交大，直接将我们家的大学水平提的顶点，这个顶点应不属于九叔，应属于三爷，那个年月考上兰大，才是创奇。
三爷写一手好字。腊月底，炸油果子的时候，家家户户写对联，便是三爷最忙碌的时候，他和二爷几乎包揽了全村的对联。红彤彤的对联摆满了三爷家的院子，大人们看着，小孩们围着，称赞三爷的字好。三爷搭上功夫，搭上墨汁，还得搭上三婆炸的油果子。
写对联的三爷，一身灰旧的中山装，花白整齐的短发，俯身在家里矮小的暗红方桌上，消瘦的脸庞，认真恬静，写完还要和邻里一起评论一番，说这个对联的意思好，那个字没写好，谦和从容，他乐在其中，整个家族都引以为荣。谁都从他坚毅的目光中看不出，用微薄工资，养一大家人的艰辛，看不出他引以为傲的曾经。
父母说，三爷会叮嘱他们，耕地时别忘要带种子；三爷来家里，喝口开水，都要说倒半杯；三爷批评叔叔们不好好管教子女。他的严厉，他的好，众人口中的三爷几近完美。
后来，我在兰州上大学，放假去看三爷，匆匆来去，那时的三爷，目光安详，言语和缓。可我的心里还是有那么一点，见老师的紧张。
那年和妻子去看三爷，三爷叮嘱我们要生两个孩子，临走时，他扶着墙，蹒跚送我们到门口，单薄，消瘦，后悔那时怎么没有抱抱他，好好地抱抱他.....
三爷走时，我因妻子临产，未能回去。孩子降生，打电话给父亲，父亲哽咽，一是他有孙子了，一是他在三爷出殡的队伍里，那个和父亲曾一个被窝睡的至亲走了。
一身中山装，灰白的短发，目光坚毅的三爷，离我们很远，又离我们很近，是那么模糊，又是那么清晰。
宏博
2022年3月5日
