（一）任何年龄的爱情都是合情合理的。
沉香最近收到了一位好友的好消息，作为他们爱情的见证者之一，不仅被喂了两三年的狗粮，还荣幸当选伴娘。年龄相差9岁的两人，虽然不被众人看好，最后还是力排众难走到了一起，倒是显得曾经不看好他们的一众好友，庸俗了。
沉香一直很羡慕好友的爱情，虽然中间他们也历经曲折，但目前看来是一个完美的结局。她一直希望自己也能够找到命中的“大叔”，所以在亲朋好友给她介绍对象的时候，她唯一的要求就是，对方要比她大，不接受任何比她小的男生。
在这样的情况下，她认识了大她六岁的高希。沉香对高希的认识，从一张照片开始。照片上的高希一身黑，带着墨镜站在七彩丹霞的观景台上，标准的游客照。沉香的第一反应，这小子浑身痞气，怕是和自己不合适。
扛不住亲朋好友的再三唠叨，沉香决定给自己一个机会，仅凭一张照片就去判定一个人的行为太过武断。最后高希的年龄在照片之外，给他加了无数的分，还有那熟悉的张掖，沉香刚去过的城市。
高希：“你好，我是高希。”
沉香：“你好呀，我是沉香。”
（二）安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。
只见过对方照片的两人，在初识的两个月里，并没有聊太深入的话题。偶尔朋友圈点赞、评论，渐渐就像认识了很久一般，顺其自然约见了第一面，高希从Z城飞到了S城，并且约在了书店。
在沉香把书店来来回回转了四五遍之后，终于收到了高希的消息：“我到书店门口了。”正是这一眼，沉香爱上了“高希的感觉”，他不仅比照片中更加年轻精神，还穿着沉香最爱的灰衬衫。现在想来，在沉香记忆里高希的容貌已经变得模糊，但想起“高希的感觉”，依旧会让她悸动。
逛书店、吃饭、喝茶，四五个小时在不知不觉中悄然而逝。见完之后，两人依旧保持了联系。话题也从礼貌招呼，变成分享生活中的一些琐碎之事，言语之间也多了些情绪上的喜怒哀乐。因为高希的原因，热爱旅游的沉香把自己下个月的旅游计划定在了Z城。
在Z城，沉香和高希见了第二面。高希带着沉香转了一圈他呆了近五年的城市，他曾问沉香：“你将来会在哪里生活？”那时候的沉香并没有过多思考，随口回答道：“独自一人，哪里都差不多。”
这一天的相处是愉快的，不仅相谈甚欢，流淌在二人之间气氛也是轻松舒适的。同样，高希的成熟稳重，也给了沉香满满的安全感。她以为自己遇到了爱情，和高希之间并不存在年龄的距离。
沉香：“你不嫌我话多吧！”
高希：“当然不会。预约S城，要去一家比上次好吃的店。”
（三）但他们终究不是爱情。
缘分说不清道不明，有些幸运的人通过相亲遇到了自己的另一半。然而，幸运并不属于高希和沉香。在随后的三个月里，两人聊天的频次好像又回归到了刚认识的时候。有时候沉香发给高希的消息，第二天才能有回复。
一句“对不起，昨天有点忙。”成了两人交流的常态。沉香也不以为意。偶尔在游戏上遇到对方，也默契地没有人提一句：一起玩。沉香还很开心的和好友说过，要是某一天高希组队邀请自己一起玩游戏，可能自己会不习惯。
高希不主动邀请，沉香绝对不会主动提出这个问题。两个人在S城和Z城都独自生活了近5年，形成了固有的生活习性，不打扰也许是最好的相处方式。他们却不知道这该死的默契，用在了错的地方。
随着两人的聊天次数越来越少，沉香也曾纠结过，这一份感情到底值不值得自己坚持下去。相处的这几个月，没有什么不妥之处，也没有什么特别的地方。只要高希不说结束，沉香也就默认了这份关系。她还计划着元旦小长假，两个人都会回家，可以见上一面。结果却等来了分手的消息。
高希：“我们两个距离太远了，聊起来有点累，不是很合适。”
沉香：“好的，了解了。”
高希：“嗯嗯。”
（三）请用一枝玫瑰纪念我
耗时半年多的关系，沉香总算得到了一个结局。有始有终。虽然她是被拒绝的那一位，但等到加完班，已经忘记了失落。她曾以为自己和高希会一起跨越年龄的距离，最终却是败给了1500多公里。
在均衡了一切之后，也许两人足够适合，却终究不是爱情。谁都不愿走出自己的世界，改变已有的生活圈子，走出舒适区。就像平静的湖面突然落进一块小石头，激起一圈又一圈的涟漪，时间一到，又恢复到了最初的平静。
沉香又变回了“即使一个人也能过得很好”的姑娘。她作为高希生活中的过客，就如过眼云烟一般，未曾打扰到他丝毫的生活。原本打G就能出现的名字，也渐渐被输入法遗忘。
或许某一天，高希会在Z城遇到另外一个姑娘，沉香也会在S城遇到一个适合她的男生。就算晚一点遇到，或者遇不到了，也没有关系。在沉香过去的二十几年里，高希的三十几年里，两个人没有彼此都过得很好。
有遗憾吗？沉香曾经打算，第三次见面的时候，她和高希两个人可以坐下来好好聊一聊关于未来的规划。沉香一直想突破自己现有的围城，高希却没有给她这个机会。天时地利人和，火候终究还是差了那么一点。对于沉香来说，有遗憾，却不后悔。她会用一枝玫瑰，来纪念他们短暂的相识，纪念她对“高希的感觉”。现在她心如平静的湖面，正在等风来，等风乍起，吹皱一池春风。
