刚出生的婴儿不怕鬼,因为“初生牛犊不怕虎”,无知者无畏。但据说小儿的眼睛能看见鬼,因为心灵还未被世俗浊物污染,灵魂纯净,眼睛明亮,能看见平常人看不见的东西。这个说法没法证实,第一,太小的孩子还不会说话,你问他,他说不出来,或者干脆说他压根儿就听不懂你在对他说的是啥。第二,自己的记忆有断层,小时候的记忆一片空白。我最早的记忆是我奶奶去世那个场面,院子里跪着许多穿白衣服的人,都在哭。还有一个火盆子。屋里,我大爷拿块毛巾正在给一个躺床上的人擦身体,而床上躺着的那个人,我却没有一点印象,记忆里只存留她两条又白又细又长的腿。后来提起此事,母亲说我那时三周岁。而对于自己小时有没有看见过鬼,哼!只有天晓的。
第一次怕鬼,现在还能回忆起的,是哥哥们看《聊斋》。电视里的声音一响起,我就赶紧用被子把头蒙住。但是那瘆人起一身鸡皮疙瘩的鬼叫声无孔不入,总在我耳朵里盘旋。我心里吓得要命,几乎尿床。我不记得那时我是已经上学了还是没上学。
再令我害怕的就是我们的胡同。从大路拐进我家所在的那条胡同,第一家,这家女主人是喝农药死的。从我有记忆以来,她已经死了。她家出租盖房子用的脚手架。脚手架摞成两排分别放在门楼底下两边。因为是做生意的,每天大门敞开。我那时并不认识脚手架,但心里不知为什么一定认为它们是棺材。屋外墙上用碳写着一排黑字,漆黑的大门大开着,向里望一眼,有说不出的阴森恐怖。每次从她家门口经过,我都头皮发麻,脚底生风,有多快跑多快。跑到家“嘭!”的一下撞开大门再“嘭!”的一声把门关上,从里面栓上,仿佛这样就能把那看不见的害怕拒在了门外。后来懂事了,知道那是脚手架,也知道墙上写的是“一块架板一天一毛,”但只要从她家门口走过,心里还是会犯怵,总觉得她家像一只张着大嘴的鬼。
小孩子对真人之间的家长里短不感兴趣,对鬼故事却容易上头。每当听到大人们讲谁谁谁又遇到了邪门的事,就瞪大了眼睛屏息凝神的细听。这种事,还是教人害怕的,但心中的好奇更甚。心里甚至升起一个作死的念头,也想碰到这等诡异的事。吓!
记得是初三,具体为了什么却不记得了,班主任把他家的电视机搬到学校,放僵尸片。看完电影,我一个人骑着自行车回家。繁星满天,黑夜浓重,道路看不清楚。像闭着眼睛骑车。好在这条路我很熟悉,不至于走错。平时不觉得,那天看完电影,满脑子都是僵尸,心里总忍不住想,万一突然蹦出来个东西可怎么办啊?心中害怕,两只手就开始发抖,车把也跟着抖,车子开始呈S型路线往前走。结果就歪车了。人从车子上摔下来滚进路边的沟里。现在我还奇怪,那天我可真皮实,竟然没受一点伤!
后来无意中读了一本温瑞安的小说《四大名捕》,里面无情有个徒弟,也是个自小怕鬼的。但堂堂七尺男儿怕鬼岂不让人笑话?于是他就逼迫自己把所有带鬼的字都写出来和它们来个面对面。我那时的年龄也大些了,读到这段心有触动。是呀,那些看不见摸不着的东西,整日里怕的要死,横竖甩不开,不如直接面对它。那以后,当我独自一人走夜路,或者晚上一个人在家,我都不断的提醒自己,“勇敢的面对!勇敢的面对!”
现在依依也到了怕鬼又对鬼充满好奇的年龄。她想看恐怖片,但是又不敢看,非得让我陪着她。这让我想起小时候我怕黑不敢上厕所就让爸爸跟着我。我想,对于害怕,这是一个心理成长过程,随着年岁的增长,阅历的增加,她也会慢慢褪去青涩,蜕变成一个内心笃定强大的姑娘。所以,现在,我就不要急着对她说:“怕什么呀?其实什么都没有。”了吧!