永和十四年，春。
琼林苑内，新科进士们的欢声笑语混着酒气，在暖融春夜里浮荡。琉璃灯盏沿水廊次第亮起，映得池中金鲤鳞片烁烁，恍若星河倒坠。
我低着头，托着赤金酒盘，走在官婢队列最末。
左颊上，那行刺了十年的墨字隐隐发烫——“永泰九年，罪臣林氏之女”。
十年了。
这行字早已长进皮肉，成为我呼吸的一部分。入宫第一年，教引嬷嬷用枯瘦的手指梳着我的发，哑声说：“丫头，记着，在贵人面前要低头，要遮脸。他们看不见你的罪，你就还能活。”
于是十年间，我学会了低头。低头斟茶，低头扫地，低头受罚，低头活着。
“官婢献酒——”
内侍尖细的嗓音刺破喧嚣。我随着一列青衫婢女缓步踏入灯火通明的正殿。金杯玉盏，锦绣华服，满座皆是十年寒窗终得青云路的意气风发。这里是新科进士的荣耀殿堂，也是我这种罪臣之后永不可及的梦境。
我的目光垂落地面，青丝刻意散落左颊，遮掩半边容颜。余光却不由自主地，飘向主座那位红袍身影。
新科状元，顾临风。
三日前跨马游街，万千少女掷花相迎，连最受宠的安宁公主都隔着珠帘偷觑良久。宫中早有传闻，圣上有意招他为驸马。
此刻，他正与座师、礼部侍郎陈大人交谈，侧脸在烛光下如精雕玉石，眉目疏朗，举止从容。明明是该志得意满的年纪，眼底却沉淀着某种超越年龄的沉稳。
那沉稳，让我莫名心悸。
轮到为状元郎斟酒了。
我深吸一口气，缓步上前，背微躬，颈低垂，视线只及他朱红袍角。倒酒的动作是十年练就的——玉壶倾斜四十五度，酒液成一线落入金杯，不溅一滴，不闻一声。
完美得像一尊没有灵魂的瓷器。
就在我准备无声退下时，一只手忽然伸来。
修长干净，骨节分明，是读书人的手。
它没有接杯，却鬼使神差地、轻柔地拂开了我额前刻意散乱的青丝。
我的呼吸骤然停止。
时间凝滞。周围的笑语声、丝竹声、推杯换盏声，全部退潮般远去，只剩心跳如擂鼓，震得耳膜生疼。
顾临风的指尖停在我脸颊旁，没有碰触刺字，却足以让那行墨色小楷完全暴露在他视线中。我甚至能感受到他指尖的温度，很轻，很暖，却烫得我浑身颤抖。
席间渐渐安静下来。
所有目光聚拢过来，好奇、探究、鄙夷、幸灾乐祸……这些目光我太熟悉，十年间如影随形。我等待着预料中的嫌恶、呵斥，或是贵人们惯常的假装视而不见。
然而都没有。
顾临风只是凝视着我，那双本该盛满春风得意的眼睛里，翻涌着某种深沉的痛楚。那痛楚如此真实，如此熟悉，竟让我恍惚间回到了十年前——
刑部大牢，潮湿阴暗，隔壁牢房那个瘦弱男孩看我的最后一眼。
良久，在令人窒息的寂静中，他轻声开口，声音低得只有我们两人能听见：
“阿姊，十年冤狱，可还疼吗？”
我如遭雷击，猛然抬头，青丝尽散，脸上的刺字完全暴露在明亮烛火下。
这一次，我终于看清了他的容颜。
那眉眼，那轮廓，那下颌线……
记忆如决堤洪水冲破闸门。
******
永泰九年，冬。
那年我十四岁，父亲是户部侍郎林正清，母亲是江南书香门第的才女，我是他们唯一的女儿，林家捧在手心的明珠。
一夜之间，锦衣卫破门而入，父亲被打入天牢，罪名是“通敌叛国”。
母亲在狱中病逝，我在她渐渐冰冷的怀里哭到昏厥。
行刑前夜，父亲用最后一点银钱买通狱卒，让我去见他最后一面。那时，隔壁牢房里关着一家老小——工部郎中顾明远及其家眷。
那家有个十岁的男孩，瘦得皮包骨头，蜷在角落，却有一双异常清亮的眼睛。我趁狱卒打盹，将母亲偷偷塞给我的半块粗粮饼，从栅栏缝隙递了过去。
男孩愣愣地看着我，没接。
“吃吧。”我哑着声音说，“我娘……用不上了。”
他这才伸出脏兮兮的小手，接过饼，狼吞虎咽。吃完，他用袖子擦了擦嘴，小声说：“谢谢阿姊。”
我记得他的声音，清脆中带着稚气。
次日清晨，父亲被押赴刑场前，忽然紧紧抓住狱卒的手，用尽最后的力气嘶喊：“顾家……冤枉……孩子无辜！放了他……我认……我都认！”
不知父亲说了什么，那狱卒竟真的偷偷打开了隔壁牢门，拽出那个男孩，往他怀里塞了点什么，低声催促：“快走！永远别再回京城！”
男孩被推出牢门，回头看了我一眼。
那一眼，有泪光，有感激，还有一种我那时看不懂的、近乎凶狠的决绝。
“走！”父亲嘶哑着催促，“活下去！”
男孩的身影消失在阴暗的走廊尽头。一个时辰后，我亲眼看着父亲血溅刑场，头颅滚落尘埃。
而我，因是女子免于一死，被黥面刺字。
永泰九年十二月二十三，刺字太监用烧红的针尖蘸着墨，一针一针在我脸上刺下那行字时，我没有哭。
疼吗？
十年了，早已不记得皮肉之痛。只记得墨汁渗进伤口时，那种冰凉的、永远洗不净的耻辱。
******
“你……”我的声音干涩得几乎发不出声，“你是顾家的……”
“顾家幼子，顾临风。”他替我接完，眼中波光粼粼，“当年若非林伯父以死相护，若非阿姊半块饼的恩情，我早已是乱葬岗的一具枯骨。”
席间哗然。
座师陈大人眉头紧皱：“临风，你这是……”
顾临风恍若未闻，依旧凝视着我，目光从我眼睛落到脸颊的刺字上，又缓缓移回我的眼睛：“这十年，阿姊受苦了。”
我猛地后退一步，差点打翻托盘。旁边的宫女连忙扶住我，眼中满是惊疑。
“状元郎认错人了。”我低头，快速整理散乱的发丝，重新遮掩刺字，声音恢复宫婢特有的平板麻木，“奴婢只是宫中贱婢，不敢高攀。”
“阿姊脸上的刺字，写的是‘永泰九年，罪臣林氏之女’。”顾临风的声音清晰而坚定，足以让全场听清，“林正清大人之女，林沅。”
我的真名。
十年了，这三个字像一把生锈的钥匙，突然打开了封存已久的记忆匣子。我想起父亲教我写字时温和的手，母亲在春日暖阳下为我梳头哼的江南小调，家中后院那棵老槐树，以及每年槐花开时，母亲亲手蒸的、甜香满院的槐花饼。
这一切，都随着“罪臣林氏”四个字，灰飞烟灭。
“够了。”
首席上，一道威严的声音响起。
当朝宰相秦牧，紫袍玉带，面容肃穆，眼神如鹰隼般扫过我和顾临风。他已年过五旬，鬓角微霜，但目光锐利如刀，那是执掌朝堂二十余年磨砺出的锋芒。
“今日琼林盛宴，莫让往事扫了兴致。”秦牧的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，“来人，将这婢女带下去。”
两名内侍应声上前。
“且慢。”
顾临风起身，向秦牧行了一礼，姿态恭敬，脊背却挺得笔直：“相爷恕罪，实在是见此故人，情难自禁。当年林顾两家冤案，天下皆知。今见故人之女沦落至此，学生于心不忍。”
秦牧脸色微沉：“临风，你初入仕途，许多事不知深浅。有些旧案，翻不得。”
“学生明白。”顾临风再行礼，话语却寸步不让，“只是学生蒙圣上恩典，得中状元，特许向陛下求一恩典。学生愿以此恩典，换林沅脱去官婢身份。”
满座哗然！
状元恩典，何等珍贵！可求官职，可求赏赐，可荫及家人。历朝历代，多少状元借此一步登天。而他，竟要用在一个脸上刺字的官婢身上？
秦牧的脸色更加难看，但当着满朝新科进士、诸多官员的面，不便发作，只冷冷道：“此事非同小可，容后再议。宴席继续。”
我被内侍匆匆带离琼林苑。
离开前最后一眼，是顾临风站在原地，红袍似火，眼神坚定如铁，在满堂华彩中，灼灼地望向我。
那一瞥，让我整夜未眠。
