《活着,为了讲述》这本书结束在马尔克斯的一封信的故事,他去欧洲出差避风头,写一封信给喜欢的女孩梅赛德斯,并在最后加了一句:一个月不回信,我就定居欧洲。过了几天,马尔克斯回到酒店,“看见了回信”。
自传结束在这里,总觉得没看完,还有很多故事没讲。
出于好奇,去查了马尔克斯和妻子梅赛德斯相关资料,想了解他们以后的故事。
对13岁的梅赛德斯一见钟情
梅赛德斯是马尔克斯父亲朋友的女儿,当她13岁时,马尔克斯和她一起跳舞,觉得这个女孩有“尼罗河蛇一般的娴静之美”。
他当即像她求婚,她调侃:我父亲说娶我的白马王子还没出生。
此后,马尔克斯对梅赛德斯念念不忘,经常给她写信,但梅赛德斯总能以恰当的理由拒绝他,而让他继续追逐。
马尔克斯在结婚之前的生活是放荡不羁的,他喜欢妓院,和已婚女人保持关系,在情感上放任自己的天性。
在《活着,为了讲述》这本书里,马尔克斯对自己的生活有着非常自白的讲述,他没有把自己的年轻经历隐藏起来,而是大大方方的说与自己有关系的女性。有时候看得令人乍舌,却是真实的马尔克斯。
结婚后甘愿为“鳄鱼的眼泪”
马尔克斯年轻时放浪形骸,经常进出妓院,和很多女人保持关系,沉迷于和吸引他的女人在一起。
但他心中追随的白月光一直是梅赛德斯。“从13岁起,我就不断向她求婚”,但梅赛德斯似乎在犹豫,“我再三向她求婚,都被她轻松化解。”
不知道马尔克斯是怎么向梅赛德斯求婚的,从十三岁喜欢到二十多岁,两个人躲躲闪闪你追我跑,更捉迷藏似的。总之,在写了那封“一个月不回信,我就定居欧洲”之后,他们的关系应该发生变化了。
这其中故事我并不懂,没有了解到,马尔克斯的自传也在这停下了。
但他们结婚了。娶到自己的梦中情人后,马尔克斯收起那颗年轻躁动的心,完全臣服于梅赛德斯。他说,若梅赛德斯是一条“神圣的鳄鱼”,他就甘愿做她的“一滴眼泪”。
他们相伴到老,马尔克斯一心为家,生了两个儿子。
“我的妻子梅塞德斯是举世罕见的人”
流传最为广泛的是梅赛德斯是《百年孤独》背后的女人。
他们结婚时,马尔克斯还只是一个以写稿为生的作家,在物质上并不富裕。马尔克斯写《白百年孤独》时,把自己闭关18个月,才写完。
闭关前,他把车卖了,拿了5000美元给梅赛德斯,把整个家交给了她。梅赛德斯要照顾家,照顾两个孩子和马尔克斯,到了第九个月,钱很快花完了。但还不知道马尔克斯要多久才能写完《百年孤独》。
“断什么都不能断马尔克斯的稿纸”,梅赛德斯电视、收音机和自己的首饰都当了,艰难地支撑着这个家。
马尔克斯说,“我这种疯疯癫癫的作风她总是默默地忍受。要没有梅塞德斯,我永远也写不出这本书。她负责为我准备条件……钱用完了,梅塞德斯也没吭声。我不知道她是怎么让肉店老板赊给她肉,面包师傅赊给她面包,房东答应她晚交九个月房租的。她瞒着我把所有的事情都承担起来了,包括每隔一段时间给我送来五百张稿纸。”
一个专心写作,一个负责为写作提供条件,把所有写作之外的事情都承担起来。没有后顾之忧,马尔克斯才能如此醉心写作,用18月的闭关时间成就《百年孤独》。
写完《百年孤独》后,还有一段故事。马尔克斯和梅赛德斯一起把手写稿寄给出版社,但稿纸超重,需要付82比索的邮费,他们钱不够,两个人所有钱加起来才53比索。他们只好把书稿一半先寄过去,最后是出版社的编辑预支了稿费,才把另一半书稿也寄过去。
《百年孤独》终于出版。16年后,马尔克斯因为这本书获得1982年诺贝尔文学奖。这本书为他获得了前所未有的荣誉。
后来,马尔克斯在一次演讲中说:“要没有梅塞德斯,我永远也写不出这本书”。在他心中,梅赛德斯不仅是曾经一见钟情的女孩,也是她相濡以沫的妻子、朋友,他们相伴一生,互相成就。
是令人羡慕的爱情。