我姐单名毓，钟灵毓秀的毓，意思是青春活力。很多人都不认识这个字（听说有读梳，流，敏等等各种的，这字读yu).我曾暗暗觉得爸妈不公平，给我姐起名字的时候就这么上心，给我就随便起了个特普通的字。
除了名字差异大，随便找100个人，没有1个能看出来我们是亲姐妹。因为，我们长得一点儿都不像。得出的结论应该是我爸我妈长得特别不像，我们一个随爸一个随妈。
除了以上2点，我们两性格也完全不一样。我是天生的悲观主义者，而我姐打小就是乐观主义者。举个例子，我们两从小都有不在父母身边的一段时间。据说，我舅舅去看我，一叫我名字我转头就两眼泪汪汪地开始哭。一次我妈从兰州回上海，外婆在阁楼下面喊说姆妈来了，我姐开心地从三层阁三步并两步跳下楼，一脚踩在凉在楼梯拐角处的一锅油里，结果我妈还没上楼就直接去了医院。
说到脚，有段特别的回忆。小时候在北方特别冷，手脚都长满了冻疮，晚上和我姐挤在一张床上睡觉，她特别爱干的一件事，就是帮我数脚上的冻疮。其实，我很享受的，她暖和的手捏着我的脚趾象在探宝一样，说这里一个那里一个，冰凉的脚一会儿就热乎了。但是，我很不情愿帮她找。因为她从小就胖乎乎的，所以冻疮生的比我多，而且很严重会烂。有年夏天，我妈不知道从哪里得到了一个冬病夏治的法子，说夏天涂蒜，可以防止冬天生冻疮，于是他两每天回家后就涂上冲鼻的蒜泥，好像休息日还在太阳下晒，坚持了一个夏天。我坚决不参与这样的迷信活动。嘿，到了冬天，冻疮也没见好！
那是我刚从兰州回到安徽的时候，我生命里突然就多了个姐姐（之前我们两几乎没在一起生活过），而且是相当得意的姐姐。那时候她刚考好中学，好像是考了全市的前几名，刚去了市重点中学。看，我爸妈不在身边，她都那么厉害，说明她的智商绝对是可以的。不但读书好，而且她也很会玩，刚从兰州回来的我就像一个土豆，跟在她屁股后面。
我最有印象的是，在新校区住的时候，校园里有个水渠（最近一次回去发现填平不见了）。我姐就带着我去摸鱼，每月好像有几天是开闸的日子，这水渠和院外的大湖鱼塘据说是连通着的，一开闸，鱼就哗哗地向水渠里流。不知道我姐从哪里弄的网（或者当年流行的网兜），和其他小孩子抢地盘，在水渠的一段连接处张好网，或者有时候拿着盆，就在那里守网待鱼。有时等了半天没有放水，失望之余突然发现有个大河蚌挖回去也有的。把收获交给妈妈，就变成一锅美味的河鲜汤。
可能是玩的太嗨了，我姐高中回到了家门口的对口学校，当时我正在这里读初中。爸妈接受教训后，就对我格外严格，下定决心要把我送到一个好的高中去。但是，这似乎并没有影响我姐开开心心的个性。她迅速有了一帮子新姐妹，而且还影响到了我的同学。大家放学碰到一路，一看到我姐就自然的围过去，因为有了我姐，一路就会笑不停，我都不知道她哪里来的那么多好笑的故事。有天这影响力发挥了大作用。我不慎从二楼教室的窗台摔了下去，老师光顾着赶紧送我去医院，那时没有电话，来不及通知家长。据说，我们半个班级的同学浩浩荡荡冲到了我姐的班级，她正在上课，一听到这事，立刻像小时候一样，跳了起来，一路跑回了家（我爸妈都是大学老师，在家办公），然后就是我爸在全市的医院里一家一家找我，我一见到我爸就开始狂流眼泪。
我那是总觉得我姐就是大人，有事也先问她。有次，一个男生送了一只钢笔给我，我很犹豫，回家就拿给姐姐看。她很严肃地说这礼物太贵了，不能要。于是，我下午就还给同学。我姐还负责做我们两的早饭，有段时间，我们家一直吃泡饭（尽管在外地，也保持上海人的独特习惯）。春天的时候，我姐就挖来了一堆荠菜，早上烧在泡饭里，给我改善口感。好多事情总是后来才看清楚，然而已经回不到来时的路，好多事情当时一点也不觉得苦，就算是苦我想我们也不会在乎。
翻开记忆中的日历，后来的故事好像看电影，过的飞快，情节一直出乎意料。看她读大学离开家（明明读了自家的大学，偏偏要去住校，她偷偷的告诉我，其实食堂的菜不如妈做的好吃），看她毕业去了外省（明明爸妈安排好了银行的工作，却非要去外地，说是成全好朋友留在本省找了男朋友做交换），看她一路靠自己的努力做到总经理又放弃体制，开店又回归（我都不确定我爸妈知道这事吗？），一个人把孩子带大（还带的不错，马上要上研究生了），看她开始跑马拉松，今年完成了第一个全马。看着我爸妈从一开始的抱怨到逐步的接受，她开心就好。相比之下，我觉得我就是完美补上了我姐的另一面，一路稳定地走我爸妈安排好的路线，上了本地最好的高中，考上了他们选的大学，毕业第一份工作是阿姨安排的，最后还嫁了他们介绍的老公。
但是，我妈说除了考试，我还能和她比比，其他她样样都做得更棒。比如做菜，我只能做做家常菜，但是我姐可以做一桌子满汉全席的；她一个人可以装修搬家，收拾的井井有条；她没有学过西点，但是可以做裱花蛋糕；字也写的好看，中学的时候还写过的小说（所以不务正业了）；昵昵刚出生的第一个冬天，姐姐接我去她家里过，因为山东供暖气，不怕孩子冻着。我到的时候是半夜，她和朋友从临淄开车到淄博站来接我，我看到姐姐，那一个半月来的辛苦涌上心头，差点不争气的又要流下眼泪。岂止是暖气，我最早的一点做妈妈的基础知识，都是姐姐教我的，从给孩子败火气到加辅食，小宝宝养的胖了几圈。特别感动的是，有一天她突然拉起我说走，咱们出门逛一圈，她对着我妈说，自打孩子出生以来她都没出过门，再不出去走走她就要疯了。昵昵出生后，几乎所有的毛线衣都是姨妈给织的，这是买不到的深情。
最近，她的大项目是从游泳池收了一个废弃的存物橱，然后自己去锈，上漆，搬到了车库里储物用。我看到这个浩大工程的第一眼，就是“童心未泯”！佩服。我还记得她第一次开始跑步是说要陪儿子冲刺高考，几年光景过去了，不但没有停止，2021年跑出了2021公里，也完成了人生中第一个全马。每天早上4点多，她就开始跑步，我一睁眼，她已经1万5的步数了。
在她正式走向5G的时候，祝她健康快乐，永远都那么不慌不张。在我心里她一直都是18岁，永远也都是我的小大人姐姐。
最后放一张彩蛋，我姐都不知道我有这张：）
