童年的记忆里，院子里总有一群叽叽喳喳的鸡，它们是母亲亲手挑选回来的鸡雏，也是我整个童年最温暖的陪伴。二十世纪七十年代初，城镇居民养鸡是标配，物资匮乏的日子里，自家养鸡，既能吃到新鲜的鸡蛋，偶尔还能改善伙食，公鸡的打鸣声，更能给冷清的院子增添几分生机。
每年初春，“有小鸡卖喽”的叫卖声都会越过小院，一遍遍钻进我们的耳朵。母亲总会带着我和妹妹，围着卖鸡雏的老乡，仔细打量、反复筛选，挑出几只毛色鲜亮、精神饱满的鸡雏，盛在笸箩里，高高兴兴地回家。那些鸡雏刚买回来时，毛色、个头都一模一样，很难分辨雌雄，母亲虽满心欢喜，却也总在判断鸡雏性别这件事上犯难，即便再细心挑选，也难免会挑到公鸡。
印象最深的是第一批鸡雏，一共四只，母亲给它们取名“大黄”“二黄”“三黄”“四黄”。两三个月后，它们脱掉了幼时的绒毛，露出了原本的模样：“大黄”毛色金黄，成了家里的产蛋高手，每天都会准时在鸡窝里下蛋，下蛋后还会咯咯嗒嗒地叫个不停，像是在宣告自己的功劳；“二黄”毛色变浅，成了奶白色，产蛋量一般；“三黄”尾巴上长出了黑翎，性子温顺；而“四黄”，则长出了通红的鸡冠，成了一只蛮横无理的公鸡，总爱欺负其他母鸡，还经常和后来买回来的公鸡“黑子”打架。
养鸡不需要太多技术，鸡雏们从不挑食，玉米面拌野菜、废米、糙米，它们都吃得津津有味。姥姥是养鸡的好手，每当母鸡快要下蛋时，她都会小心翼翼地捉住母鸡，从肛门伸进食指探个虚实，动作专注而专业，很少失过手。一旦探到母鸡快要下蛋，她就会发动我和妹妹，把母鸡堵在鸡窝里，生怕它把蛋下到别的地方。
鸡的世界，也有自己的法则。“四黄”作为院子里的“老大”，总认为自己拥有整个院子，每天都会主动挑衅“黑子”，两只公鸡扭打在一起，尘土飞扬，直到头破血流才肯停歇。它们的争斗，让我们实在看不过去，也成了改善伙食的导火索。屠杀“四黄”的任务，最终落在了我的身上，那是我第一次亲手宰杀活物，握着菜刀的手忍不住发抖，眼前不断浮现出它刚到院子里时的模样，它虽蛮横，却也给我们带来过不少乐趣，我实在不忍心下手，最终还是让它挣脱了。
三天后，“四黄”与“黑子”再次鏖战，院子里又一次尘土飞扬，姥姥再次把菜刀递到我手中。这一次，我咬了咬牙，完成了任务。那天，我心里满是愧疚与不舍，母亲看出了我的难过，轻轻拍着我的肩膀说：“鸡的一生，本就是这样，它们给我们带来了实惠与欢乐，我们也该好好对待它们。”那一刻，我忽然明白，人与动物之间，既有相伴的温情，也有生命的轮回，我们能做的，就是珍惜彼此相伴的时光。
后来，母亲又陆续买过几次鸡雏，每一次挑选，都格外用心，可依旧逃不过公母各半的命运。那些鸡，陪伴我度过了整个童年，它们的叫声、它们的争斗、它们下蛋时的欢喜，都成了童年最鲜活的记忆。公鸡的打鸣声，唤醒了每一个清晨；母鸡的咯咯声，填满了每一个午后；而我，总会蹲在院子里，看着它们觅食、嬉戏，给它们喂食、梳毛，所有的烦恼，都会在与它们的相处中烟消云散。
如今，早已不再养鸡，院子也早已不是当年的模样，可每当想起那些院中的鸡群，想起母亲挑选鸡雏的模样，想起姥姥探蛋时的专注，心里依旧会泛起一阵温暖。那些鸡，不仅给我们带来了物质上的实惠，更给我们带来了精神上的慰藉，它们用平凡的一生，陪伴我们走过了艰难却温暖的岁月，也让我懂得了生命的意义与陪伴的珍贵。
人与动物之间的缘分，从来都不分高低贵贱，无论是温顺的小猫，还是平凡的鸡群，它们都用自己的方式，温暖着我们的生活，治愈着我们的心灵。那些细水长流的陪伴，那些双向奔赴的温情，终将成为岁月里最珍贵的回忆，温暖我们一生。
