爹爹从老家打来电话，东扯西拉过后，我总是习惯性会问一句“家里天气好吗？”。
好久不见太阳，一直都是下雨。”
听得出爹爹的语气明显有些无奈和焦虑。
又是阴雨绵绵。又是绵绵，如它江河之水。又是阴雨，如我思念之泪。
娘就是在一个阴雨绵绵的季节走的。2002年春节刚过，所有人都还沉浸在春节的喜庆之中，可娘，我亲爱的娘亲，却于正月十八晚上的10点15分告别我们，撒手人寰。
那是一个我，永远不会忘记的春节。那是一个我，再无娘亲牵挂的日子。
从此以后，我就再不可风尘仆仆回家，喊声老娘；再不可拉着娘满是老茧的手，热泪盈眶；再不可在电话那头，听娘千叮咛万嘱咐；再不可尝尝娘熬了又熬，等了再等的绿豆粥；再不可拿点零钱硬生生塞进娘的裤兜兜；再不可让白发苍苍的老娘，送我送到陡峭的村口……
我不满33岁，我就没了娘。娘，是在我刚刚而立，却还没站稳，刚刚上路，却还没有远行的时候，在也是一个阴雨绵绵，又风又雨的夜晚，被一面墙，一面被下过咒，无情，绝义，冷酷的墙，带走的。
一面寸厚的座墙，伤了爹爹，走了亲娘。唯一不伤毫分的侄儿，童年也是伴着悲痛的回忆成长。
从此，我痛恨五行中的土，不埋罪恶，只掩善良。从此，我与阴雨绵绵结仇，这几个字，让我愤怒。
是土埋了我的亲娘，斩杀我的母爱，是雨灭了我的晴空，常常湿我旧衫。
2001年，我的小女儿出生，原本拥挤的老屋，就显得更加不够住。
我们兄弟三人，和爹娘一起住在一排已经有些破旧，但还算是宽敞，明亮的老屋里，虽然房子不是太少，但因为住了三户十口人，就开始觉得也有些拥挤了。
那时我和大弟已经结婚，但有一个幺弟还未成家。房子不够住，爹娘心急，可又有些无可奈何。本来指望我们兄弟两个，能有一个另起炉灶，修房单住，为这事，爹娘和我们商量过好几次，
可我们都不争气，手头紧，孩子又小，都不想，也没有能力去修新房，总是以各种理由来推脱。
娘是急性子，看见我们确实也没钱，只好说服老爹，自己就寻公路边一片山坡上，开始动工，修一栋小三间。
在我们老家，动手修新屋的时候，总是会首先修一个小三间，一是用来将来大屋修好之后做厨房用，二是在修新屋的时候好储存建筑材料，三是主人家心痛那些帮忙的亲朋和起房的师傅，不需要走太远的山路，就可以吃顿热饭喝口热汤。
六月天气热，爹娘不怕辛苦，经过十几天的辛勤努力，一片山坡上，硬是让两个老人啃出了一块平地。
和泥，砌墙，挑砖，上梁，父母在亲友乡邻的帮助下，终于修起了小三间。
爹娘欢天喜地，放鞭请酒，和幺弟一起搬了进去。把一排又高又大老房子留给了我和大弟。
转眼就是春节，家家都是张灯结彩，兴高采烈，爹娘也是特别开心，我，虽然有些惭愧，没有能力起新房，而让爹娘操心，但我从娘亲的眼里，读懂了原谅，“知儿莫若母”，她应该是知道我，不是没有孝心的孩子，只是苦于囊中羞涩.。
我们一大家子，在娘亲刚刚新砌的小三间里吃过团年饭，就开始各自规划，期待着会有一个美好的年程，待来年为幺弟修一栋新屋，好让他成个家，了了爹娘一桩心愿。
是那绵绵不绝的阴雨，误了我行程。
是那如泣如诉的春雨，冥冥之中，安排我送了娘亲最后一程。
正月十五，阴雨，元宵节刚过，爹娘开始上工，编织装蛋的竹篓。正月十六，阴雨，爹娘织蛋篓到晚上12点睡觉。正月十七，阴雨，妹妹买了新房，去塔市驿墟场看妹妹房子，娘亲晕车，一路呕吐，旁晚时分，不顾妹妹挽留，执意回家。正月十八，阴雨，晚上10点，我在看电视，突然听老爹哭喊着，呼叫我的名字，来不及穿鞋，赤脚从老屋跑到公路上，徒手把娘亲从倒塌的墙里刨出，娘亲已经没有生命迹象。
10点.15分，娘亲没有一句话，没有挣扎着看我一眼，在我怀里悄然逝去。
从那时起，在阴雨中，我再没有娘亲。我成了一个没有娘亲的儿子。
娘修了小三间，却没有等来大新屋的开工，就怀着遗憾，永远离开了我。
其实，娘亲死的原因很简单。泥石流，因雨水浸泡房子后面的陡坡太久，坡倒挤垮小三间那面墙。
其实，娘亲死的原因很简单。是儿子，不争气的儿子，无钱为她修一处坚固而结实的房子 ，遮风挡雨。
娘亲走了，留我无穷无尽后悔。
娘亲去了，让我自责痛恨余生。
这个世界，再没有娘亲，呼我乳名。
这个人生，再不见娘亲，陪我前行。
我成功，没有娘亲分享，从此我心灰意冷。
我失败，没有娘亲担忧，我何必多此一举？
自从娘亲走后，我走不出失去娘亲的悲痛，我放不下娘亲在我心中的分量，我开始自暴自弃，我开始把心封闭。
假如我，有一间可以遮风挡雨的房子，给娘亲，娘亲不会才55岁，不声不响的离开我。
假如我，有能力给娘亲富裕的生活，娘亲走的时候不会无言待我，片言只语都没有。
我知道，娘亲怪我。娘，我亲爱的妈妈。
十五年了。十五年，世界变化太快，我的家庭也发生了巨变。
大弟一家在县城买了新房，当年娘亲用一个侧身救下的小孙孙也长大成人，既将成家。
幺弟在娘亲当年修起的小三间旁，修了一栋二层小楼，在我的要求下，娘亲修好的小三间保留了下来。
妹妹也在前年老家修了一栋二层大屋，装潢得美轮美奂，金碧辉煌。
他们都有了一个可以遮风挡雨的房子。
只有我，娘一直以来，最为疼爱，最抱希望的长子儿 ，还在远方漂泊，流浪，没有一间可以遮风挡雨的房。
至于那排宽敞明亮的老屋，也在2010年那个春雨绵绵的夜晚，如一个不负重荷的老人，轰然倒下，留下一片狼藉，空留一地长叹。
十五年来，我一直忌讳着阴雨绵绵，我害怕回忆起，那个阴雨绵绵的夜晚，抱着娘亲冰冷的身子，我那份孤苦与无助。
十五年来，我无数次梦见我的娘亲，在阴雨绵绵的那个晚上，慈祥的满是老茧的手，摸着我的头，告诉我，她从来没有怪过我。
十五年来，我每次看见别人嘴里亲切的叫娘，，我都是泪眼婆娑，眼泪止不住的往下落。
十五年了，我也渐行渐老，有一天，我也会老去，去见我的娘亲，在一个不需要遮风挡雨的房子里团聚，我会跪在她的膝下，再喊一声十五年以来没有喊过的一个字“娘”
娘啊！原谅我。
今夜，老家雨纷纷。
今夜，东莞星闪烁。
今夜，我不顾上班的疲惫，在远方，写几行文字，用作怀念。
再过几天，就是一年一度的清明节。
我却不能回去，在我娘亲的坟头上一柱香，磕几个头。
可我却希望不再是阴雨绵绵，笼罩我娘亲的小三间。
再背一次那首流传千古的诗。
慈母手中线
游子身上衣
临行密密缝
意恐迟迟归
谁言寸草心
报得三春晖
是啊！我今生今世，拿什么来报答我娘亲的养育之恩？
娘的小三间，依然保持当年娘修时的旧样，只是没有用来做厨房，也没有存放建筑材料，修房的师傅和帮忙的亲朋，也没有吃上娘亲亲手做的热饭热汤。
娘的小三间，犹如娘亲一样，倔强而固执的站在那里，等着我，流浪的身影飘回故乡。
