11月，京城秋意渐浓，冬日脚步临近。我和艾米一同飞往江西老家看望奶奶。自父亲百年后，因公卫事件等因素，我们并未寻到机会回老家探望，奶奶大概是太想见见艾米这位孙媳，多次在视频通话时让我们回老家看看。
年假余额所剩不多，我们只好周五出发，周日返回。抵达昌北机场，外面淅淅沥沥下着小雨，但气温比北京高了不少。
我在出生不久时，曾被父亲带到老家住了数月。至今返乡的次数屈指可数，上一次还是在大概7、8年前。记得上次回家是在春节，辗转于各位亲朋家，还与父亲一同去了县城周边为数不多的一处景点——萝卜潭。如今再次返乡，奶奶家的小院内金桔依旧，身旁人换成了艾米。曾经八叔家爱看熊出没的小姑娘已经上了初中，个子高了不少，她虎头虎脑的哥哥正在实习，昔日的毛寸小子变身为顶着一头烫发的调酒小哥，不禁令人感概物是人非。
老家位于宜春市边缘的一个小县城。县城的样貌与记忆中相比，变化不小。尤为明显的，是老家小院门前的土路，时隔数十载终于在城镇更新的背景下，铺上了沥青路面。小院旁边是县城的师范幼儿园，但收费不菲，所以家中的学龄前孩子们都只能去不远处的私营托儿所。
奶奶在老家盼望我们的到来已久，如今终于得偿所愿。在第一天晚上，奶奶拉着我和艾米的手，滔滔不绝地说着，语气郑重。我在北京长大，少识乡音，艾米更是听的云里雾里。但我听出奶奶的话音里，既有对我们到来的喜悦，也有对斯人已逝的痛心。奶奶正如那个年代县城中的大多数女性，一生未曾远足，但心志坚韧远非我们所能想象。过去的十余年里，她先后经历了幺子、伴侣和长子的离世，又常年遭受风湿病痛的侵扰。如今在奶奶的脸上，岁月铭刻下数不清的沟壑，却仍然在看到我们的瞬间绽放出光彩。
漫步在细雨中，我第一次仔细地观察起这座县城。县城不大，人口大约20万，且呈现持续外流之势。或许是因为雨下不停，即便是县城里最繁华的步行街，也人迹寥寥。县城风貌与印象中改观不少，部分核心地区的主干路与街道崭新，与大城市也相差无几。但发展的均衡度不足，随着人口流失，产业也难以为继，一些旧时的产业区略显破败，难寻新业态的发展空间。潦河两岸的建筑以高档住宅和酒店为主，无论何时何处，总有先富起来的人。眺望河南岸的县城新区，其规划意图显露无疑——用南岸新区探索承接新产业的可能性。
县城里的街坊邻居往往相识，仍然是个与大城市迥异的熟人社会，但与十年前相比已冷淡了不少。我不禁想起父亲当年的求学之路。在极其不注重教育的年代，父亲初中便不得不辍学务工以贴补家用。他在工厂里一边摸索提升作业效率的新技术，一边自学苦读，直到抓住了高考恢复的稻草，走出了县城。其中艰辛，远非寥寥数语所能概括，阶层的壁垒永远横亘于头顶，鲜有人能突破。
看着脚下的道路，想着父亲也曾走过同样的路 ，隐隐有些感触。自记事起，从未诞生亲密联系的籍贯上的故乡，此刻终于变得清晰而亲近。
我与故乡的联系，根植于血脉，萌发于追忆，绽放于想象。人与地的关系，或许本就如此复杂，它建构于真实的物理空间，却又重构于文化与意识所赋予的意义空间。当两者的联系被激活，“附近”得以重塑，一切都生动了起来。
在“附近”被重塑前，我们更像是一个个走马观花的看客，一切都是那么陌生。
