“处女”“妓女”“修女”“妖女”“美女作家”只是标签，克制的倾诉下是谨慎的表达
什么是《边界》？“也许是兼容并蓄的魔力，历经了万象的心跳，才能波澜不惊，收纳了全光谱的黑洞，才配称作宇宙的眼睛。”在胡刚刚的身上，有“80后美女作家”的标签，也有诸如“生理是处女，心理是妓女。醒来是修女，梦中是妖女。”这类抓人眼球的另类表达。也许在一部分人的眼里，这是一个哗众取宠，与以前只有的“美女作家”标签却无丝毫文学底蕴的人一致。不过只要你愿意停下来阅读一下，也许在这里你读到的也许是不同的。因为女性的笔触和异国他乡的游历，是胡刚刚笔下的主要色调和情绪，写就的是成长中无限的诱惑，也有身处渺小却被时光洪流推动着不断前行的无奈，那些“成长”的故事，借助着某些吸引人的字眼，流淌着或酸或甜的味道。
从散文集的角度看，这样的书不够厚重，从作家的资历看，胡刚刚似乎也很难引起热议。记得以前有朋友说：“从小过于懂事的孩子，长大之后，很难快乐。”这么样的文字，其实高度契合文中你我他。所以，胡刚刚在《孩童游戏》里表达了这种快乐和这种无奈，成长便是如此。如今，我们自身更无精力去描述在生活中遇到的所谓“不开心”和“成长的烦恼”。多的生活压力下，只能让忙碌来冲淡感受，然后弱化你对这个世界的敏感，这样的成长方式切实有效。因此，在“第二章偏航”才有了很多从年轻视角里审视世界的角度，很多时候，成年人都是渴望可以避风的，但是看看自己的身后，并没有值得让自己隐蔽起来避风港。于是，成长的代价就是不再将伤痛示众，而生活中更多的则是，独自寻找一个角落，去给自己暗自疗愈，让自己逐步开始懂得。
《边界》这本书拿在手里，其实不够，你要是翻开了，你也会发现，其实每一篇文章都是简单而细腻的表达。也许你说不清楚，但是逆转时空时的每一次扭曲的思维，都足够多维度翻转，带来截然不同的感触。所以胡刚刚说：“奈何自古至今，从来都是情长纸短，死易生难，在逶迤崎岖的求生路上，我们知道的越多，不知道的也就越多”「习惯」是个强大的词，能够取代所有的一言难尽。但我更喜欢「看淡」，优雅从容，即便蓦然回首，遍布无奈，但就此休止，尽显大智。外界过于浮躁，尽可能给自己，多留沉淀与自省的余地。很喜欢一句话：“悄无声息之时，我亦在好好生活。”当孤独成为常态，精进化作驱动力，势必能够等到春暖花开，苦尽甘来。这些都是生活的状态，而我们缺少的正是这种洞见。
在《隐者》中，作者在十几年后意外和曾经喜欢的歌手重新建立联系后，歌手为重新找到她而惊喜，说“没想到你居然记得我”，作者的内心独白是：“我当然记得，我怎么会忘呢？即使世界枯朽为沙海，你仍旧是我荣光的蜃台”。是呀，我们不太明白渐入佳境之后的味道，却已经懂得绝口不提来路。所以独自熬过生命历程的所有酸楚与艰涩。到了这个时候，是否有人相助相伴，早已经变得没有想象中那么重要。所以《隐者》其实是一种生活的姿态，学会以局外人的角度，审视过往，过去的种种但凡尽力了，你的心便不再遗憾。而那些但凡无法说透却始终牵挂的事情，则需要时间消化。
(选填) 图片描述
《米勒拟态》篇有一句话深得我心，胡刚刚说：“作为一个习惯隐身却渴望被留意的观察者，在每一个经过他的窒息瞬间，我都试图向他崭露锋芒，可矜持总令我笨拙地收拢彩翼”。那时候的我们，其实就不再惴惴不安，也不再和往常一样患得患失。因为已经知晓，生活除了茶米油盐，其实更多的还有玫瑰与诗。人生难免落寞，只要低谷无助时，内心仍会想起曾经吟诵过的那句：“就算全世界都离你而去，身上还有几十亿细胞，为你而活。”所以何须无奈和悲愁，朝着月亮的方向走，哪怕迷失，也会落在星辰之间。来日方长，何惧路遥马慢。
把一切献给当下，奔赴即浪漫。
读《边界》的时候看的其实是一场电影，你要是可以从心理上的触动来看成长究竟是怎样的一段坎坷和苍凉，那么心灵的轨迹就会与你在某个时刻重合。也许文字是独特的，但是你却可以看得到作者在书里呈现出来的别样的不同，这样的心理界限，可以让你细细品味的了。
