吃了20多年面条长大的文素素对吃没什么讲究，张女士会做的饭屈指可数，热汤面和凉拌面，就这两种，吃了几万次。
文素素记得，吃凉拌面要全家齐上阵，那时候大文素素8岁的姐姐已经外出求学，文素素负责打卤，妹妹负责切黄瓜丝，弟弟负责捣蒜，张女士煮面条。家里如果包个饺子，那更了不得了，得把亲戚邻居都叫过来帮忙。所以，香煎带鱼这种复杂的吃食，更是想都别想。
唯一吃过的一次香煎带鱼，当然出自老司机之手。老刘走南闯北几十年，开着大车去往全国各地的时候，吃遍了全国的小饭店。
那一次是2007年，文素素上高一的时候。那年她上了个以“军事化管理”闻名沧州市区的私立学校，学校严格到吃饭不能说话，课间也得学习，校园里有双黄线和转盘，所有人走路都得根据箭头指示。那是文素素第一次过寄宿生活，特别不适应。
有一天，老刘正好跑完长途回来，在市里交车。就买了菜，来姐姐的宿舍给姐妹俩做了一顿饭，其他的菜文素素一点都不记得，唯独记得这一道——香煎带鱼。那时候的天气没有雾霾，那个冬日也格外的阳光灿烂。老刘穿着大棉袄，坐在文姐姐宿舍门口的台阶上等开门。文素素上课的时候得到爸爸来这个消息，心早就飞出去了，趁中午逃过各个路口的老师盘查，骑着自行车一路奔回来。
姐姐上班的地方离素素学校不远，宿舍是公司大院里的一排待拆平房。小屋里唯一的窗户旁边长着一颗参天大杨树，阳光永远照不进来，屋里始终一股潮湿的霉味。有8张上下铺，同住的姑娘偶尔回来，于是姐姐买了简易的锅碗瓢盆，偶尔做饭，这个小屋就成了姐妹俩的根据地。
老刘利用有限餐具，有限时间，有限食材做出来的那道香煎带鱼，让文素素在10年后的春节回味无穷。
京东春节不打烊，文素素买了生鲜到家，带鱼解冻，葱姜切丝，料酒酱油调汁，盐少许。距故乡500里外的小镇厨房，文素素一边咨询朋友，一边百度，要尝试下回忆的味道。杀带鱼是个略带血腥的活，拿剪刀剪开带鱼的一瞬间，文素素觉得，剪刀稍微钝了点，3条带鱼搞了半个小时，温水洗几遍，把备好的葱姜等放入，腌制2个小时。油微热，挂薄糊，炸至金黄，乘盘撒椒盐粉孜然粒，上菜啦。
符先生尝了觉得好吃，连吃了几块。文素素自己尝了好像有点老刘的味道，符先生说你那是想家的味道。
