郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦25年1月大作文“看图写文”专题活动。
一
这条弯弯曲曲的泥泞小路，忘川已经走了四十多年。这是一条通往后山的道路，两旁松柏林立，郁郁葱葱，小路只有五十公分宽，曲折蜿蜒，白天阴翳蔽日，左拐右避，盛夏还要防着有蛇虫侵扰，往前再走一里多路就到了李旺村墓地，即使是大白天走在路上，也会经常浮想联翩起鬼神来。如果不是每年不得不来的祭扫，忘川才不会走这里。墓地不大，高高低低不到五十座坟，忘川的祖父祖母、父亲、婶娘陈艳芳都葬在这里。不知道哪一年开始，政府要求统一葬在离这二十里地的公墓，这里也就没有再扩大了。公墓那边冰棺室、火葬场、灵堂、追思堂一应俱全，墓碑都是一律八十公分高漆漆的青石料，碑石和前面两株小巧翠柏一起，统一的朝向，坐北朝南，排得整整齐齐，一眼望去，好像沙场秋点兵，忘川的老丈人就在葬在那里。每次看到那里漫山遍野的灵魂还要这般老实地排队，忘川心里就不禁哑然失笑，笑过后又觉得悲哀，人活着的时候，总是被动地、主动地排队，不料死了也还得遵守秩序规则，真真个累人。
但是李旺村墓地不同。坟头无论大小宽窄，挤挤攘攘，老李家一个大家族，老老少少簇拥在一块，亲近而热闹。夜深人静，星月寒光下，大家从里面出来，聊聊家常，说说世道的变故，还像在村头巷尾一样随意。碑石有水泥的，有花岗岩的，有黑石青石的，既代表年代又象征着贫富。坟头不知名的杂树长得异常茂盛，忘川眼前就树着一兜悬空的大树根子，像一个硕大的“肿瘤”，肿瘤是“良性”的，上面又发出一支支新鲜的枝丫，和其他树木一般繁茂。
今年冬至和往年一样阳光明媚。忘川和老婆小慧深一脚浅一脚，绕过小路来到祖父母的合葬墓前。祖父叫楚原，奶奶叫墨涵，名字如此雅致，和现在言情剧有得一拼，爷爷奶奶都是解放后从没落的大户人家出来的。两人相差十岁，离开人世也正好相距十年。两个墓碑上都刻上了忘川的名字，到他这代一脉单传，忘川看到上面的男性，唯一留下的老叔，估计今年也得走了，想到李姓到他这一脉即将只剩他一个男丁，凄凉感像一条冰冷的黑蛇，在这暖阳阳的天气里，缠绕上忘川的脖颈，越缠越紧。
那天在医院里，带着氧气管子呼吸急促的老叔拉住忘川的手，“川，墓地还没有迁到公墓的消息吧？”
“没有没有。怎么会呢？如果出消息，还要您去主持大局哩。”
“……我是不中用了……爷爷奶奶那里……你要为主了。”自从老叔病倒以后，最惦记也说的最多的就是这一句了。
二
忘川很惭愧。老叔说“为主”的事情是添土圆坟、烧纸祭拜。忘川年轻时觉得祭拜是无所谓的一件事，去也行不去也没什么，他经常因天气或是其他原因没去，为此生性和蔼的老叔还板起脸说过他两次。忘川不服气，这种形式不就是做给世上人看的么。可轮到自己中年，黄土埋一半的时候，他忽然有些想通了，“这种形式”还真不是做给别人看的，冥币，是烧给祖宗的，也是给自己一辈子烧的。上次同事老张说过同样的话，现在的年轻人呐，哪里会想着烧纸这种事。我们走后，岂不连纸币都没得用？当时忘川还安慰他，现在都智能化了，所有祭奠纪念，都可以在虚拟网上进行，既节省时间又节约金钱，方便得很。现在想想也不对，年轻人那个心思都断绝了，没有了需求，再智能化的形式又有什么市场呢？
火苗蹿出来，纸钱一叠又一叠地架了上去。冥币有两种，一种是老草纸，粗糙的黄薄纸上一排排弯弯的孔眼，机器自动打出来的。一种是印刷新币，写着“天地通用”、“路路通”，还有阴曹地府银行行长的印戳，面额一百五十二十都有，和阳间一样。
忘川想起守寡的老母亲，几十年前只有老草纸，买过来都没有孔的。每逢鬼节，白天要上班，晚上就熬夜用錾子钉孔洞子，錾子有平口的，有弯口的，厚厚的草纸旁边放着一个盛油的小瓷碟子，蘸一下放在纸上，用小铁锤钉几行。凄凄冷冷的微风从窗口吹进来，草纸上弯弯的坑就像母亲流泪的眼，三十岁女人想念父亲痛恨父亲而流泪的眼。
叮叮叮叮……清脆的声音，一直响到天明。
三
“不要脸。不要脸的陈艳芳独吞了你爸爸的铺板。”随着錾子钉下去的声音，还有母亲这句骂了十多年的脏话。多年后虽然再骂的频率降低了，可是偶尔背出来，还是一字不漏。
“那个时候你公公是赤脚医生，挣工分的，你婆婆整天坐家里，两只鸡脚爪样的手攥得要出血来。哪里有钱建房子？更别说上面的铺板了！那么厚实的老铺板呀，还不都是你老爸一车一车拖回来的。你婶娘陈艳芳那个两面三刀的女人，为了这些铺板专门在你爷爷奶奶那里撺掇着说我坏话……你奶奶老了要靠着他们，没办法。可她去世前一年到我们家来，亲口对我说，还是你大媳妇好，艳芳那个人太鬼……你看，还是说我好吧……”忘川老爸那时候是货车司机，走的时候也是货车司机。其实老爸并不老，就算是躺在墓地时也不老，只有三十六岁，几十年来一直是三十六岁，躺在冰冷的墓里看着忘川一年一年变老。四十六岁的忘川面对青石料的墓碑，看着“三十六岁”的父亲，潸然泪下。性格刚烈的母亲说自己从不拐弯抹角，这么多年她既然是这么想的就肯定是这么说的，跟忘川说，跟邻居说，跟乡亲说，跟老叔说，跟家婆家公说……可是她忘了，自己是真正的孤儿寡母，势单力薄，更何况世上的人大都是看看热闹的，尽管关心程度、参与热情比法院的审判长还高涨，可是真正要宣判的时候，都是假模假样擤一擤鼻子，好像真有什么鼻涕在里面，道一声“照惯例……应该如何如何……”，然后漠然地从你旁边趁过身去。惯例是什么呢？是常情，是存在。存在就是合理的。大伯子走了，小叔子活着，这就是存在。爷爷奶奶尚在人世，长子一走，生病丧葬负担都要落在老叔头上，陈艳芳有自己的小算盘要打也正常，哪个女人不是箍着胳膊顾自己呢。这就是存在。
当初父亲病亡后，娘就纠结那老屋隔层里的铺板，那是忘川父亲一手置办的。她没有纠结那座老房子，尽管建房的钱大部分是父亲出的，可父亲走时祖父母还健在，还要养老送终，自己没尽义务，自然也不好再说什么。可偏偏那些铺板，可是要传给忘川，李家这根独苗苗的呀。她不说就说过不去了，不然她的痛苦她的委屈她对妯娌的怒火能发泄到哪里去呢。
那些木板是正儿八经的老杉木，陈旧的色泽，干燥得一星点水分也没有，足足有四公分的厚度，比起家具店里不到两公分雪白的板子，不知有多厚实，厚实得犹如那时候人的感情，敦厚实在，经得起诱惑扛得住打击。那个年代橡木红木榉木罕见得很，这样的老杉木真可是好东西，打家具做床子都好用得很。整栋老房子架子上都密密层层地码着这样的铺板，究竟有多少幼小的忘川也数不清，等他数得清的时候，那已经是二十年以后的事了。
婶娘陈艳芳的笑里藏刀、挑拨离间，忘川没看过，不过他见识过她的活络热情。那是他结婚后，也是父亲去世二十年后，老叔和陈艳芳的首次登门。那时候他们都有五十多了吧，满脸红肉的陈艳芳笑容可掬，春风满面，一派叔慈侄孝，其乐融融的场面。一进门她却严肃起来，说自己虽然生长在大都市却精于风水占卜。
“冰箱的摆放有问题。门可不能正对着门哩，有杀气。你儿子的名字要重新起过，和你死去的老爸犯冲。”婶娘煞有其事，并大方地送了一块从苏州带回来的丝巾，宝石蓝的底衬着高贵的花色，慷慨地盖在了冰箱上，后来忘川老婆小慧说每次经过时都很打眼，还是拿了下来。
忘川当时有点懵。冰箱的门可以掉个方向，电源线短了些，接个移动插板，藏在后面也就解决了。可儿子已经两岁了，名字哪里是说改就好改的？当然主要是忘川心里不愿意，一个人的命运与环境，与个人的期望和努力相关，怎么会和名字有强关联呢，祖父祖母充满文墨笔韵的名字，还不是在穷乡僻壤里窝了一辈子。后来他也就敷衍了过去，这是忘川的强项，他可没有遗传母亲的固执，老李家和稀泥的精髓却被他用得越来越溜。
第二年的春天，忘川接了老叔电话赶到乡下老屋。老屋木制青瓦，厅堂里大圆杉木柱子，牢牢地插在圆形石臼里，可屋顶的瓦片却零落破败，好几个地方都射下来耀眼的日光。祖母已经走了几年，老房子没人住，到处漏水。黯淡的角落里阴郁潮湿，蛛网暗结。忘川仰头瞅了瞅房顶，杉木梁架了个阁楼子，里面躺着的应该就是母亲心心念念的铺板了。这几年母亲还在惦记那些铺板，暗地里提醒他，那些板子估计都要被他们偷摸得差不多了。
在布满青苔的院墙边，老叔笑意吟吟，一直没说话，整个“谈判”过程都是陈艳芳主导的。她做足了准备，把祖父祖母生病住院花的一笔一笔背给侄子听，天晓得她为这次说辞准备了多少个不眠之夜。
“……你公公婆婆一起病了五六年，里里外外花了四千多块钱，我们从来没说过问你掏过吧。现在这个老房子呢，你想要也可以，就出两千块钱吧。上面的铺板我们数了下，一共六十块，我们一人一半。你看看，这样处理怎么样……”
忘川一时没答话，他又有点晕。每逢有大事他都有些晕，老婆小慧也经常说他反应慢几拍。刚装修新房的他想起床上铺着温暖的席梦思，席梦思下面是薄薄的、齐整的杉木片，买床时都配好了的，那这些个老铺板要了有什么用呢？母亲说可能被他们拿走的时候，他都没有一点波澜，甚至觉得卸下了一副担子。可现在这个几十年的怨结没有离开，还是要他来解。他有心硬气地拒绝不要，可这是父亲的遗物又是母亲的念想，他想自己可能没有权力这么果断地拒绝。就这样犹豫着思虑了几分钟，他还是爽快地答应下来，他想要了结了这个困扰母亲几十年的感情纠葛。
当天下午他就叫了朋友的小货车，眼看着陈艳芳一块一块清点出三十块来，用绳子绑了拖回去。坐在货车上的忘川感慨万分，想不到岁月真是把杀人的刀，再执拗再坚持的念想，都要被这些平庸枯燥的日子一刀一刀切碎化解。
当母亲站在三十块铺板面前时，忘川知道自己错了，母亲的困挠没有了结。即使她心里也明白，时过境迁，这些铺板二十多年执念的功能已所剩无几，可她还是狠狠地重复了那句骂人的话，另外加了一句“不可能只剩下这么点，肯定是他们鬼弄鬼弄走了，你就是太老实。”
母亲的对于铺板的纠结没有断，而且迁移到了其他地方，年岁越大她越不相信亲情。就比如在处理她自己的婆媳关系上，她从婆婆那里受的“苦处”，让她从来没有相信过忘川的老婆，就算这个娇贵的儿媳妇在她动手术时床前床后地忙碌，也没真正感动过她。她从心底里就断定儿子太老实，一定会被老婆管教得没有脾气没有孝心。于是婆媳的主权争夺战不断地在忘川面前上演，忘川夹在中间斡旋了十几年，苦不堪言。后来他终于看明白了，两个女人谁也征服不了谁，本来就没有血缘关系的两个人，谁也没有把对方当作亲人，实在没有必要费尽心机去撮合两个充满敌意的血性女人。人生路短，他不想当巴金《寒夜》里悲催的汪文宣，逆来顺受，左右为难。这样子他就一下想通了，老叔当初也肯定也面对过这样的书面，肯定也纠结过祖母和陈艳芳的战争，老李家向来都是阴盛阳衰的，那肯定够他喝一壶的。至于孤儿寡母的忘川一家子，只能退而其次了。
墓碑前面旋起了阴风，灰白色的灰烬轻飘飘地盘旋起来，搅动着一缕缕的白烟、黑烟转起来，冥冥中好像有魂灵在伸手。忘川心里默默地祈求病房里的老叔能挺过这一关。
四
那天他和几个本家兄弟跑到省城医院去看老叔。老叔才七十二岁，去年全国男性平均寿命都降到了六十九点九岁，老叔还只是超了一点。自从精明利落的陈艳芳突然离世，他就一直过得不怎么样，没有一点存在感和幸福感。也难怪，婶娘在世时，老叔就是一个甩手掌柜，吃喝拉撒都是她一手操办。婶娘是忘川儿子十岁那年走的。一个罕见大雪的天气，五十六岁的婶娘在给乡下表叔开药时，在冰冻的路上摔一跤诱发心梗走的，这个牙嘴流利的女人走的时候竟然没留下一句话。听到这个消息，忘川母亲就像精神紧张的格斗员突然间没了对手，整个人都愣住了，她对陈艳芳的愤恨好像慢慢消停下来，不情不愿地下场了。
住院部六楼人来人往的病房里，老叔瘦骨嶙峋，形容枯槁，奄奄一息。看着他皮包骨手背扎的留置针，同去的小老弟包大龙俯在忘川耳边低语，老叔的指甲已经合不拢了，他这就是癌症晚期特有的现象哩。忘川循声看下去，真的，每个指甲都很透明饱满，跟身体上的枯瘪形成了鲜明的反差。原来老包说的是指甲盖背靠背后贴不紧了，这是与撒手人寰的意思一样吗。
我就是时间的问题了。老叔无奈地望着他们，嘴里含含糊糊地念叨着，看起来神智还蛮清醒，费力地吐着一丝一丝腐败的气息。女婿刚子在旁边说，氧气塞子是二十四小时插在鼻孔的，而且他心率也很高，一直降不下去。病房里人不少，来来去去，气氛紧张而压抑，门上的标识‘危重呼吸内科’的‘危重’二字，像个大铁铊压得忘川内心沉重。阿妹说父亲经常感染炎症，就是因为这里人很多，一批接着一批的来，换的还快。
病床上的老叔说话已经听不太清了，用力重复第二遍还能理解一些，他已经没有什么气力了。可忘川他们一个一个过去，他竟然都记起来了。
老包来了么？这次他咬字很清。其实包大龙刚刚才出去。于是他又被叫了进来，握住老叔白树枝一样的手掌，老叔的手指好长，是拿笔的手。老包嗟叹道。
忘川俯下身贴近老叔耳朵， “我娘昨天晚上跟我说，要你好好的养病，她说你是一个好人。”
忘川没跟老叔说母亲后面的话——都是你婶娘坏，挑唆着你婆婆你姐姐和我斗——尽管陈艳芳已经过世十多年了，母亲也七十五了，可她还是没有放开，她甚至把当年忘川大姐青春期的叛逆也加在了陈艳芳身上。
“你怎么能这样说人家？假如当年你在她的位置，碰上这样的境况，你又会怎么做呢？”那次忘川第一次没有惯着她的刻薄尖锐。
是么？老叔有点激动，代我向你娘问好，谢谢她……我没有做对不起你们的事，以前的事……那个房子……那些铺板……唉，就不说了。我心里没有亏欠。
是的，是的，叔叔，以前的事都过去了。你现在不要想这些事情，好好养病，明年还要到乡下来的。忘川摇摇头，又赶紧喏喏地点点头，想赶紧把这个尬敷衍过去。
宽容和理解，说起来就像喝一口水那么容易，真正到了自己，想走出来可就难了。谁对谁，都没有必须和应该的义务。爱，都是需要双方的。亲戚也好，朋友也罢，如果不去经营，不存有同理心的理解，那彼此的关系还比不上多见几面的路人。忘川想起那栋老房子，因为没有人住，很快就坍塌了。陈艳芳分给他的三十块铺板，铺了两张床，把席梦思下面雪白的杉木片替换了下来，因为老铺板太长，还花了三十块钱请木匠锯短了三十公分。又过了几年他换房子时，没有多想一分钟，竟连同床一起抵钱给了下家。搬家的时候，他心里终于轻松了，几十年的恩怨，这次总彻底地断绝了吧。
“你叔爷婶娘那是真的好，那年我们在省城医院住院十多天，他们俩天天走路过来，在医院里忙前忙后，把我们的事当作自己的事情。特别是你婶娘，人家大都市的人，从来不嫌弃我们乡下人。”
回程的路上，几个本家兄弟一同夸赞起老叔和陈艳芳来。他们说只有老叔这么一个长辈了。在他们眼里，老叔和婶娘对待乡亲非常热心，是真的亲。一行人当中只有忘川是嫡亲的，忘川和老包他们各自的曾祖父是堂兄弟，算上去足足有六代。老叔每次回乡下都要到他们家去喝酒扯天，那个亲呐。每次家乡有长辈过世，包大龙都会通知老叔和忘川回去，穿孝服，哭灵柩，送一程。亲戚情、兄弟义就是这样勾勾扯扯，强拉硬拽维系起来的。坐在后座的忘川沉默不语，他想起这么多年的一幕一幕。守寡的母亲认为陈艳芳薄情寡义，为了那点遗产绞尽脑汁。可乡亲对她的评价却很高，或许这正是她做得高明的地方。而鄙陋的母亲却困在愤懑里，怨气弥漫了自己的一辈子。
五
噼噼啪啪。小鞭炮炸完，火苗渐渐熄灭了，几大摞冥币，连同坟前的枯枝败叶，一同化作了灰烬。忘川站起身，拍拍身上的白灰。冬天的太阳还是那么刺眼，田里两头花色黄牛静静地卧着，四只眼睛平静地注视着前方，偶尔嚼一嚼嘴里的干草。来时小路两边几棵老树脱光了叶子，被一根老丝瓜藤缠绕在一起，拉起几根黄的、灰的丝瓜瓤，枯瘦枯瘦，它们已经没有了什么价值，静等时间的逝去。田野里架起来一条即将完工的高架桥，硕大雄伟的柱墩，漂亮平坦的柏油大道一眼望不到头。忘川想，明年祭扫时就不用走前面那条小路，可以开车直接从高架桥上过来了。
