开场前十分钟，他走了进来，坐第一排。我坐第三排，与他直线距离只有1.5米。有一个瞬间，我差点就要起身向他走去，自我介绍，表达敬意。终于还是忍住了，早过了追星的年龄，并且这种方法的结识，于作家本人而言，无非是目送飞鸿，丝毫不会留下任何印象，对我而言，如果他客气、友好，当然我会很感动、珍惜，如果他轻慢了我，或者显得轻慢了我呢，是否我就从此会对他播下愁怨的种子？那又何必呢？他是作家，是一个用书面语言跟人交流的人，何不把美好的印象长久留存呢？何必自取其辱呢？
应该说自己是有自尊的，也是高度自信的，不然不会有读其书而会其神的快意。普通读者不大会明白这种感觉，那是写作者之间的一种对流，一种言我所言而畅然的欣悦，一种言我未言而骇然的悔憾，一种言我不敢言而盎然的敬佩，非写作者，嗯，非一定段位的写作者，是不能了解的。
当然，之所以觉得他亲近，还有另外的原因，一是他是记者出身，转行当专业作家，做得非常成功，这是作为记者而又心怀文学梦的我所艳羡的，二是我曾下大功夫研读过他的系列作品，当然最后没有完全完成自己的预设目标，但好歹留下了一篇文章《文妖毕飞宇》，算是给了自己一个交代。这篇文章到现在我还有点小得意。这样系统地研读国内的作家，于我并不多见。所以见到真人，有点超出年龄的激动，似乎也可以理解。
闲话少说。话说2015年4月24日晚上七点，应北大图书馆之约，毕飞宇在图书馆北配殿做了一场题为《走与走——小说内部的逻辑与反逻辑》的文学讲座。场地不大，估计也就200人以内，但是我想说，演讲是非常精彩的，连跟我一起听讲座的非文学爱好者胡同学都说，这是他来北大一个多月以来，听到的最好的讲座之一。
这些天以来，我们早习惯了全球视野、宏观战略、国计民生，资本运作，我们在学着描绘这个世界上最粗犷的山脉，试着从它的轮廓走向定位国家坐标，并试图分析、发现和规划出新的山峰，以屹立世界群峰，以泽被苍生。这个是必须的。但是突然，我们陷进了山脉的一道褶皱，褶皱的一个洞窟，洞窟中的一条小溪，小溪旁的一朵野花，野花上的一只蜜蜂，蜜蜂上那采满了花粉的小腿——从望远镜到显微镜，世界奇妙转换，事物之细微精工，同样令人惊心动魄。
那么，毕飞宇都说了些什么？
走与走，小说内部的逻辑与反逻辑。我先把他的主题解释一下。意思就是，有的小说，它的故事、人物命运是其主人公用腿，通过符合生活逻辑的方式，走出来的，是合符情理，自然而然的。但另外一些小说，人物的言行、故事的走向违反生活常理，不符合逻辑，但就是这种反逻辑，凸显了人物性格，强化了故事的戏剧效果，就其本质而言，反逻辑反而是对逻辑的一种极端表现，是一种更高明的叙述和刻画。
他举例说明。水浒传关于林冲落草为寇、逼上梁山的描写，是符合逻辑的实写。林冲本是一个好干部、好男人，是一个在体制内循规蹈矩，在家庭中安享天伦的温和的中产阶级，在被逼上梁山之前，他的个人理想几乎全部实现了。但天降横祸，他被人暗算，身陷囹圄，即便如此，他还是想好生改造，尽快回归家庭。但风来了，雪来了，风雪山神庙，火光冲天起，获知了真相的林教头怒杀仇人，从此走上不归路。怎么表现的呢？故事的精微之处，逻辑环环相扣：下雪了，刮风了，门开了，林冲以石掩门了，然后，他听到了仇人借风雪、天火灭他的天衣无缝的计划——好男人林冲没有任何退路了，利刃出鞘，人头落地。仔细来看啊，这里面的逻辑是：不下雪，就不会生火；不刮风，火势就可以挽救；不掩门，就听不到仇人们的计划。而纯为自然现象偶然出现的风雪，怎么能承担得起一个人悲剧命运之肇始？毕飞宇讲：这风雪不是无缘无故的，不是偶然的，而是仇人们处心积虑地等来的，等了六天，或者说，只有风雪来了，林冲的调令才会到，他们的杀人计划才会实现——何等阴险奸诈乃尓！是可忍孰不可忍？天使般的好男人讲三颗人头供在祭台上，喝光冷酒，提着枪，“便出庙门东走去”，向着城市的反方向，一步一步地，走向流亡。
毕飞宇讲，好人变坏，特别是几近完美的好人变坏，就不光是这个人的问题了，我们就要思考那个时代有多坏。这当然涉及到作品的思想性了。思想性固然重要，但比思想性更重要的是艺术家的表现能力，艺术家的才华或者说思维方式。所以林冲的落草，不是作者安排的，而是他自己一步一步走出来的。
说到这里，毕飞宇做了延伸，我以为这个延伸是很精妙的，他说——
对于作家和其笔下的人物关系而言，作家的有权力的，人物关系是处于从属地位的。但一个作家的能力越强，他的权力就越小；作家的能力越差，他的权力就越大，大得惊人。作家不能随便安排人物做这做那，人物是坐牢还是落草，都要符合内部的逻辑关系，是人物自己走出来的。
话音未落，毕飞宇又说：但是，反逻辑也是存在的，比如说，《红楼梦》中的反逻辑就比比皆是。
其实这也是一种反逻辑。且看毕飞宇如何展开——
先说了句结论性的话：施耐庵写实，写什么是什么；曹雪芹写虚，写什么不是什么，那他到底写的是什么，就是他没有写的那个什么。
像个绕口令。接着他讲：红楼梦展示的是贵族们的生活，贵族的特质是优雅，优雅的标志是不说真话，只有少数几个粗俗之人，如焦大之类，说什么“园子里扒灰的扒灰，偷小叔子的偷小叔子”，像王熙凤这种上等人，是绝对不可能粗俗的，但王熙凤恰恰在一些特定的场合表现出泼妇一样的特点，在第七章写她与秦可卿第一次见面是，别人一句不经意的话，惹得凤姐口出秽语，还号称要“给你一个好嘴巴子”。贵妇沦为泼妇，完全不合情理，此中必有蹊跷。
再看，第十一章里，宁府聚会，人多极了，秦可卿没来，贾蓉告之她病重，奄奄一息于床上，作为闺蜜和同志的王熙凤居然不置可否，转头与太太们谈笑。不合逻辑啊！
宴会毕，贾蓉带王熙凤贾宝玉回家探望秦可卿，刚一回府，贾蓉急令下人给客人上茶：“他们在上房还未用茶呢。”内人危在旦夕，不请大夫，不嘘寒问暖，不直接引客人前往探望，反而是让下人给客人看茶，而且观察之仔细，在人头攒动人声鼎沸的宴会现场居然洞察到凤姐宝玉没喝茶，何等用心！何等反常！
闺蜜痛苦，王熙凤看在眼里，心中难受，眼圈红了三次。此人性也，合乎逻辑。可就在王熙凤离开秦可卿的病榻之后，立马完全变成了无事人一样，曹雪芹未对秦可卿之病情之未来作任何延伸，反而以无比华美的语言描写园子的美好景色，“凤姐自看园中景致，一步步行来赞赏”。好朋友就要死了，她居然这样没心没肺独赏春景，还啧啧赞叹，任何一个有良心的读者，读到这里，怎么可能不感到后背发凉呢？
这还不算！凤姐遭遇到了一个下流胚子，跟她调情，凤姐是多泼辣的人啊，放在平时，立马就会给他“几个好嘴巴子”打得他满地找牙，可是奇了怪了，凤姐逢迎他，应和他，反调情起来。曹雪芹这玩笑开得大了去了，完全不按套路出牌啊！
这还不算。秦可卿去世，贾宝玉难受，平白“吐出一口鲜血”，王熙凤却表现得十分平静。这个人，你看不见她的内心，她可能对秦可卿是有感情的，但她对自己的感情更深；她可能是温和的，但更可能是冷酷的。她唯一不冷酷的，是她对权力的追求和眷顾。在秦可卿的葬礼上，她如愿以偿，获得了更大的权力。
王熙凤的不近人情、不合逻辑，其实是有内在道理的，只不过，曹雪芹没有写出来。换句话说，曹雪芹正是用飞白、留空的方式，建立了王熙凤的人物性格。毕飞宇说：施耐庵是用写的方式写，曹雪芹则不是用写的方式写，或者是用不写的方式写，中国画不是平面的，是有距离的，这种距离，可以是上下五千年，纵横八万里，他更像一位中国画家，大量的飞白，留空，给读者留下大量的想象空间，让读者在似是而非之中，完成自己对作品的审美和重构。通过不写之写去达成距离，这是东方的美学原则，也是曹雪芹的高妙之处。东方艺术讲赋比兴，文有尽而艺无余，先言他物而引出本体，真正重要的故意不写，不画，让人去猜 ，以此营造出神秘的距离感，让人意犹未尽，回味无穷。因此，毕飞宇建议，阅读红楼梦，我们除了看曹雪芹写了什么，我们还要追问，哪些符合逻辑的是应该写的，但是曹雪芹没有写的？如果我们把那些应写而没有写的找到，然后把它写下来，也许可以写成一部《红楼梦续集》。
毕飞宇最后的总结陈词是：以写为写的方式，施耐庵通过林冲步行动态表现逻辑，未必是最好的；以不写之写的方法，曹雪芹以王熙凤的步态表现逻辑，一定是最好的。
讲座历时一个半小时。期间有数次掌声和会意的笑声。毕飞宇的语气是平缓的，甚至是轻柔的，有时候小声得基本上就听不清楚。我明白他是想营造一种艺术审美的“气场”。安静的、纯净的、飞白留空的气场。没有抑扬顿挫。没有气势汹汹。没有华丽的语言和夸饰的修辞。说起来并不像演讲，最多算是沙龙上的发言。语言风格不像是毕飞宇小说中那样的花团锦簇、妙语连篇。但这样的讲座，我们在屏气凝神的同时，完成了一次奇妙的审美。我想这样的审美是朴素的，却是令人感怀、低回、沉吟和受益的。受益之处，不光是学会了看林冲的常态和凤姐的反常态，更重要的是，幽微之美，纤豪之真，我们该如何在阅读中把握，毕飞宇为我们打开了一扇窗口。
讲座在4.23世界阅读日的第二天，是北大图书馆为阅读日主办的系列活动之一，开讲前，作为颁奖嘉宾，毕飞宇还给去年的“北大阅读之星”颁了奖——这些阅读之星，去年最大借书量达到600多本。毕飞宇说了一句大意是这样的话：博览群书十分重要，但精细阅读经典著作，找出字与字之间的关系，领略其中的妙趣，同样非常重要。
逻辑与反逻辑，一般人是看不见的。只有静下心来，缓慢阅读、反复阅读，才可能体验到这种精微的妙趣。
