在我的记忆里，父亲是一个“无知”的人。
这种“无知”，不是说他目不识丁，恰恰相反，他是个严谨的工程师，能画出最复杂的机械图纸。他的“无知”，是生活层面的，是与我所处的那个日新月异的世界格格不入的。
他不知道周杰伦是谁，在我把耳机音量开到最大时，他会皱着眉问：“这哼哼唧唧的，唱的啥？” 他不知道什么是“互联网思维”，当我兴致勃勃地谈论着一个新兴的商业模式时，他会沉默地听完，然后问一句：“这东西，能当饭吃吗？” 他更不懂我的那些“无病呻吟”，我读的诗，我看的电影，我为一道难解的数学题而生的烦恼，在他看来，都像是“吃饱了撑的”。
他的世界很简单，由三样东西构成：工作、家庭，以及一个老旧的收音机。他所有的知识，似乎都围绕着如何让机器运转得更顺畅，如何让家里的水电煤气不出问题，以及如何从新闻联播里听懂国家的大政方针。他像一个固执的钟表匠，守着自己那一方小小的、精密的、却早已被时代遗忘的天地。
于是，青春期里，我与他之间隔着一道深不见底的鸿沟。我觉得他“无知”，他觉得我“不切实际”。我们像两条永不相交的平行线，生活在同一个屋檐下，却活在不同的宇宙。我渴望理解，渴望共鸣，而他能给的，永远是那句“多穿点衣服”和“钱够不够花”。
那些笨拙的关心，在当时听来，更像是一种无法沟通的宣告。他用他认为正确的方式爱我，而我，却用我自以为是的“见识”来评判他。我嘲笑他不会用智能手机，嫌弃他买的衣服过时，甚至在他试图用他的人生经验给我指点迷津时，我会不耐烦地打断：“爸，你不懂，时代不一样了。”
他真的不懂吗？
直到我离家去上大学，第一次独自面对生活的琐碎。宿舍的灯泡坏了，我手足无措，脑海里浮现的，是父亲当年踩着凳子，三下五除二就换好的身影。我生病了，一个人躺在宿舍，打电话回家，电话那头，他依旧只是那几句老话，但这一次，我听出了声音里藏不住的焦急。他不会说安慰人的话，却在第二天，让母亲给我卡里打了一笔钱，附言是：“买点好吃的。”
那一刻，我忽然明白了。
他的“无知”，其实是一种专注。他把他所有的认知和精力，都倾注在了“如何让我活下去，并且活得更好”这件最朴素的事情上。他不懂我的世界，是因为他的世界里，我就是整个世界。他不知道什么是潮流，是因为他希望我永远穿着最保暖、最舒服的衣服。他不懂我的烦恼，是因为他拼尽全力，就是想为我扫清所有现实的障碍，让我不必去面对那些他曾吃过的苦。
他的知识体系没有更新，但他的爱，却从未有过一丝一毫的衰减。这份爱，不通过语言，不通过时髦的观念，而是通过一个个具体的行动：是那碗深夜里热好的汤，是那个默默修好的自行车轮胎，是那笔永远准时打来的生活费，是那个无论我多晚回家，都为我留着的一盏灯。
如今，我也开始学着像他一样，去关心一些“无用”的事情。我会提醒他天气变化，会给他买舒服的鞋子，会耐心地教他如何用微信视频。他学得很慢，常常忘记，但每次视频接通时，他脸上那种混杂着笨拙与欣喜的笑容，像极了当年我考了好成绩时，他的模样。
我终于读懂了他的“无知”。那不是匮乏，而是一种选择性的屏蔽。他屏蔽了那些与他无关的浮华世界，只为把全部的带宽，用来连接我。
那个“无知”的爸爸，其实是我生命里最博学的智者。他用一生，教会了我一个最深刻的道理：爱，不是需要懂得多少，而是愿意付出多少。在这份爱面前，所有自以为是的“有知”，都显得如此浅薄。
