一、胎生与卵生

文学作品感性为表，理性为里，具体中见抽象，寓大于小。创作时或者从具体出发，或者以抽象为起点。一篇作品，如果因“心的伤害”而来，它的孕育过程乃是由具体到抽象，由感性而理性，因为伤害由生活的事件造成，而事件是具体的。

作家的观察力、想象力、体验的能力都可能因“心的伤害”而增强，“一朝被蛇咬”的人看草绳，必定和一般人不同。

挫败对作家似乎有益。人生中有种种遭际，在别人看来是负债，对作家却是收入。

挫败感是一种主观上的不得意，这一切说法都是为文学的胎生说下注，传统的文学理论家自来赞成胎生。

有人说作家是一种最不能保守秘密的人.有人说作家以表白心迹为职业，诚然，如果那些作品都由“胎生”而来。

文学作品并非完全出于胎生。胎生之外，另有一种创作程序，可以称之为“卵生”。母鸡从蛋里孵出小鸡来，那些蛋并不是它自己生出来的。

卵生和胎生的分别是，卵是外来的，由外而内，胎生由内而外。在胎生的比喻里，“心的伤害”是作品的胚胎，在“卵生”的比喻里，“社会使命”是作家要孵的蛋。

作家是有影响力的人，他应该怎样使用他的影响力？他希望社会发生何种改变？在这方面，“胎生”是不能自已、不能控制、不能预先设计的，“卵生”则可以。

“卵生”从选蛋开始，作家是理智的，他知道自己要做什么，也知道将来做出来的是什么。作家在选取了蛋——也就是社会使命之后，以特殊的能力把那使命转化成作品，也借作品完成那使命。

作家的使命感是非常广泛的：丑的恶的，要改革，固然是使命，善的美的要鼓励赞美，也是使命。

“胎生”由具体出发，寓抽象于具体之中，“卵生”则由抽象出发，落实到具体。

“胎生”也许本来无意为文，欲罢不能，“卵生”却是有意有文，锲而不舍。大部分业余的作家只有“胎生”的经验，大部分专业作家都有“卵生”的本领。

文学作品真能分成胎生、卵生两大类吗？胎生、卵生不过是比喻，它代表创作活动的两种程序。

二、新与旧

文学创作贵乎创新，最忌守旧。

“新”作品应该是业已创作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于别人不曾模仿它，而是由于它没有，或者几乎没有模仿别人。

“新”之可贵，在乎它增加了文学的总成果。

创新方法:

·增加法:

“增加”是在前人已有作品里增添一些成分。

·延长法:

“延长”实在是“增加”的另一示例，它利用一个众人熟知的故事，加以改写，却不照原来的样子结束，故意加续一段，这一段才是作者匠心所在。

·合并法

“合并”也可以列为增加法的一个项目。从两部作品中分别取出一部分来，加以融合，可以写成新的作品。

·变造法

这个方法和“增加”不同。增加法还相当借重旧有作品的“形”，变造则特别偏重旧有作品的“神”，所以更接近创造。

·倒置法

“倒置”是改变业已形成的顺序。在现代文学作品里面，时间顺序的交错颠倒是一大特色。

·荒谬

荒谬的意思是离了谱。“谱”是已有的成规，离了谱是打破成规，所以“荒谬”可能创新。文学作家多半“洞明世事，练达人情”而后表现人生，文章内容讲求人情入理，人而久之，受情理局限，难免演为陈套。“荒谬”是脱出陈套的方法之一。

·新解释

作家在表现人生的时候同时解释了人生，人生中的同一现象，经不同的作家加以不同的解释，就分别写出不相同的文章。在这里，“解释”一词有独特的含义，它并不是像文选的注解那样附属于作品之内。

三、真与假

常常有人喜欢问作者，你写的故事是真人真事吗？

“文艺的真善美以真为第一，如果不真，哪儿还有善美可言？”

文艺上的“真”和科学上的真不能混为一谈，不能把小说故事的“真”和历史记载的真等量齐观。因为语文这一工具不很精确，同一个“真”字却有不同的意义。文学作家所追求的乃是“文学上的真”，这个“真”字别有解释。

1.文学创作在材料细节上必须求真。材料从生活中来，那生活是作者真实的经历。

2.文学上的真还有作者思想情感的真。作家想用他的作品使读者相信一些东西，那作家自己是否先相信了呢？作家想用他的作品使读者受到感动，那作家是否自己先感动了呢？作家是否如他在作品中所写，爱他所爱、恨他所恨、领悟了他所领悟的呢？

3.读者感觉上的真。作者的材料细节真，情感也真，但表达的效果究竟如何？世上未必有此事，作者这样写了，读者从此以为有；世上从未有此人，作者这样写了，读者也从此以为有，文掌的“真”才建立起来。

文学作品中的材料细节要真，但作品的整体不必真，有时也不能真。人生“不如意事常八九”，而“可与人言无三”。就文学创作而论，这种无法向人倾吐的情感反而最值得写。

只要作品的材料细节真实，只要作品表现了真实的思想情感，只要读者觉得真实，作品就会有价值，可以传下去。