再从学校回部队，已经算是很熟悉的地方了。因为晚回来了两周，干部股长罚我们写了一万字的书面检查才算了事。
我分到三机连，一起的还有一位山东的同年。我们一起在偌大的训练场找寻着连队，其实也很简单，听着军乐声就知道了。
三机连整个连队就是一支军乐队，我俩到的时候，连队正在排练。值班排长在指挥，连长站在边上指导。我俩紧上几步，敬了礼，连长回礼示意我们稍等，和值班排长眼神一交换，值班排长一个暂停的手势，紧接着一曲迎宾曲响起，再下来是《咱当兵的人》。
这就是我的入连仪式，惊喜而又意外。
马上，连队的生活让我体会到了这支连队独特的一面。连队战士和普通连队一样，并不是特长兵，有的甚至连初中都没有毕业，乐理知识学的着实费劲。每天6点出早操，其他连队体能训练，三机连却在乐器训练，别人羡慕的时候，却不知他们5点起床，早就跑了一个多小时了。
以前连队有打兵的恶习，三机连也不例外。乐理知识学习时，新兵背不下来乐谱，罚站是正常，挨上几脚也不是不可能。小号手号嘴子吹不出声来，教课的班长直接拿书拍在号嘴子上，硌的牙龈出血，顺着嘴角直流，却不敢擦。三月份，野外驻训的天气还很冷，班长围了一圈乐器箱挡风，新兵委屈的跺着脚在冷风里吹着中音号。
或许是音乐真能熏陶人，也或许班长们从不无理取闹，连队虽苦，却没有跑过一个兵，没有申请调走过一个兵。
初学的新兵常常会吹一首完整的军歌就已经非常有成就感，老的士官们则已经厌倦了反复的教学，偶尔老家伙们坐在一起也会斗斗乐，吹一吹别样风格的曲子。驻训的时候，吃过晚饭，连队常会带出练一练，天色尚未变暗，班长们会聚在一起，抽烟闲聊。兴致来了，便会奏上一段。合奏个流行歌曲，用乐器拟声学个鸟叫，甚至来段出丧的乐曲，引来一阵哈哈大笑。
通常，只要一个人开了头，乐声随着就起来了。旁边独自练习的新兵一脸崇拜，傻呆呆的张着嘴看着。
音乐仿佛就是三机连自己独有的语言，老兵退伍时，别的连队的退伍老兵被一个个送走，三机连的老兵却坚持在乐队中含泪演奏到最后一刻。老指导员走的时候，营里不让大家送，几个干部送到营区门口时，三机连的会议室里突然传来了《驼铃》，送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。
在连队断断续续的呆了两年，真真的体会到音乐带来的那份和谐、团结、力量。老班长指着乐器室里最老的那几面鼓说，那就是连队的历史，至于多少年了，谁也记不得。荣誉室先进连队的奖状已经排满了一整面墙，二十多年了。那面“模范文化连”的奖旗则写着他的历史真的足够长。
我从连队离开后，连队伴随着军改经历了诸多变更，老班长们黯然神伤，纷纷选择退伍，骨干们分的七零八落，大型场合再也见不到整支乐队的演奏，偶尔晚会上能看到几个人的演出，一切都已经成为历史。
很庆幸，在连队最辉煌的岁月，我曾经路过，很不幸的是，我竟然一样乐器都没能学会。自认为没有音乐天赋，却是没有学下去的恒心和毅力。
我的第一站停在了三机连，却总像高成说许三多的那句话，你有兵的表，没有兵的里。我是三机连的兵，却没有他的魂。但我庆幸曾经来过，这让我受益匪浅。
