认识晓静，是在醉得不省人事的出租车上。虽然自诩能一打喜力不红脸，一箱百威不走肾，但大学时的我，每到喝酒时，都要拍着左右的大腿留些遗言：一会记得把我扛回去哈，扛不回去就拖。

接着左右的哥们就一脸嫌弃，咦，每回你吐都跟消防水龙头似的，一路拖一路吐，我们给你洗了多少回座套，赔了多少回笑脸，你知道吗？

于是那晚他们吸取教训，直接帮我叫了辆车，扔上车报了地址就撤了。我坐在车后也迷迷糊糊的，肚子胀得慌，忍着不吐。但突然一个急刹，把我撞得七荤八素，肚子更加难受，急忙开车门，跑到路边就哇哇地吐。

吐完回车上，发现有个女孩坐后面，看到我一脸歉意地点了下头。司机说，黄龙那边演唱会散场人多不好打车，这女孩刚好和你同个地方，想拼个车，你看行吗？

我半醉半醒地说，唔，没事。

我吐了之后虽然脑袋昏沉，但是肚子舒服些，渐渐睡去。重新醒来，已经到了。我付完车钱，下车后发现雨下大了，急匆匆地冲入雨幕。后面传来一个声音，哎，你忘记伞了。我回头一想，记起出来时他们给我递了把伞，说万一下大雨可以用。

晓静也许因为是我的伞，也没打开。两个人就这么站在雨中，不知道的以为我们要来段《雨中曲》，我大声喊：这把伞你带着吧。她摇摇头。没办法，那就先送她回家吧。

后来，我们成为了很好的朋友。

晓静和我们不是一路人，因为她不喝酒。不过也因为这个，每次和我们去外面撸串喝酒，她就变成那个拖我回去的那个人。我们这帮人在烧烤摊喝完酒做什么地都有，有情绪饱满地跳起了广场舞的，有坐在马路牙子上打坐聊人生的，有抱着电线杆子唱吻别的。但是晓静就像个另个次元的人，看着我们我们一个个东倒西歪的，喜欢调皮地抓拍几张醉酒的丑照，一个人坐在那看照片傻笑。

我告诉晓静，你可以不用来，毕竟你在我们中间显得自己不正常。

她说，不会啊，我觉得跟着你们很好玩。虽然你们疯起来乱七八糟，但是你们不会讲那么多大道理，不会羡慕别人，活成自己想要的样子。我做不到，我羡慕你们。

我被她一番话讲得无言以对，只好笑笑再也不提。

后来大家提议让我不如租个大一点的房子，房租大家分摊，方便一起喝酒和看电影。我觉得不错，于是找好房子，周末大伙风风火火地就搬进去了。在一切都安顿好后，大家在新的根据地又开始了胡吃海喝。只有她一个人拿着杯子，探头探脑地在找寻什么。

我拦住她问找什么，她说，找个地方藏杯子呀。说完举起手中的米色咖啡杯炫耀似地在我面前摇晃。

她说，既然这里的房租她也有一份，所以这间房子应该有专属于她杯子的一个地方。

那你可得藏好，不然我哪天找到就征用了。我笑道。

那晚，大家喝多了，横七竖八地躺在地上。我也喝得半醉，一个人趴在阳台望着月亮发呆。晓静蹑手蹑脚地绕过熟睡的人，走过来说，想什么呢？

月光下，我借着醉意，脱口而出，晓静，你会不会做我女朋友？

她怔了一下，然后笑着刮了下我鼻子说，又喝多了吧。她转过身望着那轮月亮，彼此沉默了一会，然后一看手表，时间不早了，我得先回去了，匆匆起身出门。我一时无措，只好无言送她到门口。

此后我们都很默契，谁也没提起那晚的对话，众人一起还是没心没肺地闹腾。

晓静离开是我大三时，她大我一届，毕业父母她要回家工作。那天晚上大家在ktv唱歌准备为她送别。大家还是老样子，唱到最后都是在那拼酒，然后醉倒在各种歌声和灯光混杂的包厢里。晓静也还是老样子，坐在一边静静地听着大家鬼哭狼嚎，轻晃着脑袋哼唱。

你想给我唱首歌吗？她说。

就那首《独家记忆》吧，每次打你电话都听到。我编了个借口。

“我希望你，是我独家的记忆，摆在心底.....”

那晚的记忆很多很多，但定格在脑海里的，是这首歌的旋律。

后来，听说她回到老家找了个稳定工作，嫁给了一个家人介绍认识的公务员。我们后来联系渐少，我不知道她生活得如何。有一天深夜，我一个人在杭州的街头瞎晃时，她打电话给我，电话那头她在抽泣，不说话，我也没说话，只是静静地听着她的声音。

一年后我即将毕业，要把房子退掉。回到当初那间房子，深夜整理旧物，发现在一个床头的柜子里，放着一个米色的咖啡杯，已经满是灰尘。咖啡杯下压着一张照片，是我喝醉酒趴在桌上流着哈喇子的睡照，写着：

对不起，那晚我做了逃兵，回去的车上一直没出息地哭，后悔自己没有回答你。我是个胆小的人，我害怕冒险，害怕承诺，害怕在倾盆的大雨中迷路，害怕你一直在酒里不肯醒来，害怕改变已经定好的人生。最害怕喜欢上你，你也喜欢我。就像你曾说的，我们不是一路人，终会分开。原谅我，不是你的终点站。

我以为她把杯子带走了，原来一直在这里。