父亲个子不高，爱笑，也爱生闷气。
记得小时候，家里穷，所以年年养猪卖钱。可是一年到头，钱没攒几个，连块猪肉都很少吃。记得父亲总是把猪儿子（小猪仔）小心翼翼的背回家，母亲在早些时候就已经把猪圈收拾的干干净净，不知道用水将里边冲了多少遍，就连猪吃食的石槽都是刷了又刷。待到圈里晾干，洒上自家灶台里的草木灰，铺上干净的稻草，就等这个“新成员”下榻它的单人间了。父亲还没到家，我站在门口远远的就看见他背着个大背篓，他耷拉着头，双手紧紧扣着肩膀上的背带，大口喘着粗气，像是田间耕田的老牛，步伐缓慢而沉稳。父亲走近了，他笑的合不拢嘴，常年抽烟使得他的牙齿泛黄，还有些许的黑斑，像是一个吃人的怪兽，有些许的恐怖也有些许的搞笑。隔着百十米，还没听见他背后猪儿子的叫声，便清楚的听见了他的笑声。父亲笑着说：今年的猪儿子便宜，额（我）买了个大的，有四十斤呢，嘿嘿。。他笑的像个娃儿子（小孩）一样，像是中奖了，捡了个大便宜。他将猪儿子小心翼翼的抱出来放到圈里，关好门。然后，我和父亲挤在圈门外，透过圈门上残破的小洞看着里边的猪儿子，门上的小洞太低，他只能半跪着腿，把头缩的很低，一手扶着圈门，一手撑着地，禁闭着一只眼，另外一只眼不停的眨巴着，不时“嘿嘿”的笑着，看着，也说着。我不知道父亲和我这样挤在猪圈外偷窥到底好不好，但我关心的只有一个，“那猪儿子的也巴（尾巴）的确很长”。那时候很盼望过年，我期待的不是新衣服新鞋子，而是过年会杀年猪，我会有猪也巴吃。一年过了春夏秋冬，我长大了一岁，猪，也长大了。腊月的农村，是喜庆的、是丰收的、也是“香”的。还没到大年三十，家家户户都已经迫不及待的把火红的对联贴上了，大户人家的门口照旧挂上了大红灯笼，为了省下电费钱，那些抠门的大户人家总是只挂灯笼不挂灯，一到晚上，黑乎乎的大门口像是吊了两个夜壶（尿壶），但也不失财主们的大气，也为村子里平添了几分喜庆。女人们在家里灶台边不停的忙碌着煮腊汁肉，你家在煮，我家也在煮，全村都在煮，山脚下的整个镇子都包裹着腊肉的味道。一大清早，我还光着沟子（屁股）卷缩在温暖的被窝里做着黄粱美梦，没过多久，就被母亲的责骂声吵醒了。半拉着眼睛穿好衣服，站在门口尿了新年的第一泡童子尿，顿时感觉神清气爽，赶忙收起牛牛，这天气，绝对能把它冻出病来。父亲卷缩在猪圈门口，耷拉着头，手不停的钻着衣角，像个被责骂的娃儿子，不停的叹气。后来才听明白，大清早要卖猪，买猪的人为了最大减轻重量，提前一天就不让卖猪的人再喂猪吃食，母亲心善，为了让猪在被杀前吃口饱餐，天亮前给猪做了一碗面条，并反复叮嘱父亲，就说没给猪吃东西，结果买猪的人问起的时候，父亲‘腾’都没打（表示没有停顿），义正言辞的说，给猪吃了一碗面，买猪的人话都没接就走了。母亲被气哭了，不停的在责骂，不时大哭，不时在笑，我也没搞懂大人的感情，不知道是喜是忧，傻傻的站在门口，看着父亲一脸茫然，“不知所错”。长大后，外出求学，跟家里联系的渐渐少了，每次通电话，父亲第一句总会问“吃饭了吧？别饿着”，可时间，总都是夜里九十点钟了，听着他在电话那头喜笑颜开的东家长西家短，我不由得，鼻子酸了。。。参加工作后，回家的机会更是少了，一般过年才回家一次，每次回去，他都会在村口接我，远远的我就看到，他一个人站在村口，像个树桩。看我下车，他连忙小跑过来给我提行李，看着我，傻傻的笑着，问寒问暖，我俩像是成了多年不见的老友。一条路，两个男人，一个方向，他在我左手边走着，转头的瞬间，我看见，他的鬓角白了，他真的老了。我侧目，把头转向田间，不敢再看他了。。。
