好久没来简书了。
对了，我做了一个公众号。主要的日常都发在那里了。以后如果可能的话，我会在这两个阵地同步创作。
今天偶尔翻到公众号以前的文章，看到了这篇。索性就再重温一遍吧。
以下为正文。
从小到大写了那么多的作文，好像还没有一篇是为爷爷写的。因为我并不了解他，和他的关系也不亲密。虽然他是我亲爷爷，我是他亲孙女。那么今天，我来写一写这位老人家吧。
他已不在人世八、九年了。
他是什么样子的来着？我记不太清了。从我记事开始，他好像都是留着短短的硬硬的胡子，两只眼睛不大但挺有神的。他走路时一直都是心事重重的感觉，会经常看路两旁庄稼的长势如何，有时还会评价一番，不管有没有人听，脸上满是严肃，只有见到人才会笑着打招呼——此时他脸上的皱纹更加明显了，像一朵绽放的菊花。他的脸是小麦色带着一点黝黑——这是农民日夜劳作的普遍特征。他很高大，每次我都要把头仰得高高的才能看到他的脸。他属于比较瘦的体型，但又很硬朗。
爷爷干活是一把好手的。小的时候爷爷和我讲，他十几岁的时候就挎着篮子上街乞讨，或者说叫“要饭”（那是物质及其匮乏的年代）。讨不到饭就吃树皮和野菜，喇得嗓子疼。我那时候还小，什么都不懂，我想树皮这种东西怎么能吃呢？估计给家里的小羊吃都不肯吃呢！后来长大了才稍微有些理解。那个时代国民受教育程度普遍偏低，爷爷也不例外，他应该是上过几年的学吧？然后就回家种地了。几十年里和土地打交道，他太熟悉脚下这片土地的“品性”了，因此爷爷很会挑选土地，根据每块地的特点来载种不一样的庄稼。所以爷爷地里的庄稼大多是长势喜人的。
爷爷喜欢抽烟。尤其是手卷烟。他的碎烟草用一个木匣子装着，里面还放着卷烟纸。他慢条斯理地撕出一页卷烟纸，用手摊得平平的，而后把匣子里的碎烟叶往上面均匀地推开，烟叶放得差不多了，那双干枯的手又慢条斯理地把纸卷起，卷到最后一圈，用粘粘的东西把它粘上。这时候手里不知什么时候多了一根火柴。“嚓”的一声，冒着小火苗的火柴靠近卷烟头，一股蓝青色的、细细的烟袅袅升起，那浓烈的烟草味也逐渐清晰起来了。
他下地干活儿的时候也是要带着烟的。我记得爷爷帮我家干活儿的时候，他和爸爸妈妈扛着镢头或其它农具，早上迎着太阳这个大火球走向田野，走出一副希望的图景。我家种的地离家里还是挺远的，到了目的地后，他和爸爸会先盘坐在地上，抽出一支卷烟或者接过爸爸递来的烟吸着，和爸爸妈妈说这块地如何如何。等到说得差不多了，烟也吸得差不多了。于是爷爷脱掉了外套，开始劳作了。我也开始盖我的“房子”了，地里有许多大大小小的石头，我像个大人一般，严格检查每一块石头的质量和纹路，合适的就把它们放到一起，不合适的就毫不犹豫的扔到路边——这样在一定程度上也为庄稼的生长立下功劳。我按照石头的大小，把大的石头堆在下面，小的石头堆在上面，堆成了不规则的圈，我那时候想，如果在圈里倒上水，这也是一个正儿八经的水库呢！但我很快就厌烦了这个游戏，又跑到别的地方采野花、到水坑里看小鱼了。
等到中午，爸爸让爷爷休息休息，这时候又要吸上一支烟。看着一上午的战果，聊着家常，这时候的风最是凉爽宜人。吸完烟之后，我们便回家吃午饭。午饭是妈妈做的，爷爷和爸爸坐在饭桌前，聊着一些那时候我不感兴趣的话。
饱饱地吃了一顿午饭后，我们又出发了。一直到晚上六七点回家。
我记得五六岁的时候，爸爸妈妈因为有什么事不能回家，就把我安排在爷爷奶奶家。我在那里好生自在，想去哪里疯就去哪里疯，而且爷爷家的前后几院小孩子很多，在那里我不会孤单。但我可能天生不爱热闹，任那些小孩子怎么叫我和他们一起玩我也不爱去，就那样一个人玩。我记得晚上的时候，爷爷、奶奶和我坐在床上看电视，那时候的电视还是黑白的。我指着电视上的“坏女人”骂她，把爷爷奶奶逗得哈哈大笑。我也跟着和他们一起笑。
我记得那时候奶奶做的饭特别香，因为奶奶做饭花生油放得特别多，其它的调料放得也多。虽然我们家也种了花生，秋冬之际会有不少花生油，但妈妈向来是个节俭朴素的人，她做饭没有奶奶放的油多；调料也是放不了多少的，因为妈妈觉得饭应该清淡一点，必要的油盐酱醋就够了。这些道理我那时候自然是不懂的，是我长大后才明白的。
我和爷爷美好的回忆，大概就是这些了吧。
或者说，我们由血缘连接起来的关系，大概也就止步于此吧。
我以前常常在想，如果我是个男孩子，爷爷，还有其他人，会不会多喜欢我一点？
阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”但实际上，相比于那些幸运的人，我是不幸的；但和不幸的人比起来，我又是幸运的。我的原生家庭，我生长的环境给我带来了很大的影响。
正如《我的姐姐》中的安然，我也出生在一个重男轻女的环境里。
是的，我的爷爷，我的奶奶，他们重男轻女。
我长这么大，印象里好像没有一次得到过爷爷奶奶的压岁钱。我那时候还想，为什么过年的时候爸爸妈妈会给，大爷叔叔会给，唯独爷爷奶奶不给呢？是因为爷爷奶奶年纪大了，比较辛苦，所以就不用给了吧。可是为什么叔叔家的哥哥会有爷爷奶奶给的压岁钱？我始终想不明白其中的缘由。每逢过年过节时，我们一大家子人聚在一起吃饭，我望向他们，虽然近在咫尺却又觉得这中间隔着天涯海角。
后来长大了，也就懂了。
我也慢慢地懂了父母为什么因为提到爷爷奶奶会吵架；慢慢地懂了为什么会因为提到我和姐姐都是女孩子而吵架；慢慢地懂了为什么每次提到家庭琐事会和爷爷奶奶联系在一起……
你看，时间才是最好的老师。它虽然没有明确告诉我一切，却又让我慢慢明白了所有。
在爷爷面前，我就像是一个“小大人”。不和其它小孩子争零食吃；不会主动要零食，他们给我就接过来，他们不给我就安安静静地待在一边；不和其它小孩子打架 哪怕每次都是我吃亏。
所以，爷爷有时候会和爸爸妈妈说：“这孩子（我）怪听话的。”
可是，我并不是想做一个听话的孩子。我只是想表现得乖一点，让你和大家喜欢我多一点罢了。
爸爸妈妈这些年来活得很累很痛苦，我能感受得到的。他们因为外人的眼光承担了太多心理压力，姐姐也是，我也是。
我还记得姐姐生第一个孩子的时候，我紧张极了。当我知道姐姐生了个儿子的时候，我松了一口气。
我并不是一个重男轻女的人。但听到姐姐生了个男孩儿的时候，感觉如释重负，为什么？大概是因为不想再让家里的宝宝再经历我的过去吧。
这些年来，我们都在用自己的方式，让这个家变得越来越好。我的爸爸妈妈，他们做了一辈子的农民，想要的不过就是让两个女儿过得好一点——姐姐在外面工作不那么辛苦，我在外面上学照顾好自己；姐姐和姐夫好好工作，还房贷，解决子女的教育问题；我好好学习，得奖学金，减轻家里的压力。
我还记得高三的时候，自己因为压力太大险些抑郁。因为我太想考个好成绩，离开我的环境了。我不想一直生活在重男轻女的世界里。我想出去，我想让爸爸妈妈在别人面前说，看，我的孩子也是个大学生。尽管我的学校很普通。
我上五年级的时候，爷爷得了癌症，当时查出来已经是晚期了。
医生说，都这时候了，回家吧，给老人家吃点好的。
于是爷爷接受了一段时间的治疗后，被载回家了。
我那时候每天下午放学，都要去看他。爸爸妈妈、大爷大娘、叔叔婶子、还有两个姑姑姑父以及邻居都在。每次进门都很安静，大家一句话也不说，只是坐在爷爷旁边。爷爷也低着头不说话，有时候他披着衣服坐在床上，坐着坐着就睡着了。空气安静极了，我关门都是小心翼翼的。
我远远地看着爷爷——他愈发苍老了，疾病的折磨让他变得十分瘦弱，头发也花白了。我悄悄地剥了一小把瓜子，让妈妈给爷爷，可爷爷摇摇头，不吃。我的心里空落落的。
在他生命最后的一段旅程里，我们最亲密的一次接触，是爷爷咳嗽的时候。他每次咳嗽的时候，嗓子里都会有痰，但那时的他，已然连翻身的力气都没有了。所以都是大家用卫生纸张在爷爷嘴边，让爷爷吐出来，然后给他擦干净。有一次屋子里只有我和妈妈，爷爷咳嗽了，我学着长辈们的样子，撕了一节卫生纸，趁爷爷咳完时把卫生纸张在他嘴边，爷爷吐完的时候再把卫生纸折一下，把嘴边擦干净。他还是很安静，擦完嘴边之后又躺下了。
我把卫生纸丢在垃圾桶里，心跳的很快。
于是，爷爷从开始的能够自己上厕所到后来完全不能自理，再到最后离开了这个世界。
他走的那天下午，我还是像往常一样放学去看他。但是门上的白纸和他们的表情让我明白——他走了。
我哭了，他就这样走了。可是，我在哭什么呢？
时至今日，我还是不能完全摆脱自卑心理。童年环境的影响是刻骨铭心的，想来已经和我的血肉融为一体了吧。但我会慢慢来，我允许自己自卑，但我也要自己自信的时候多一点。
曾经有老师对我说，你对待第一段感情结束的时候看起来很冷静。我想也许是因为以前经历的种种，而不像那些小姑娘一样过于天真。后来我告诉她我的生长环境，她说：“你刚才讲述的时候，眼睛里藏着一段很深的伤痛。”
我顿时明白，一个人的经历，就算是不告诉他/她，也可以从你的眼神看出来，从你的动作看出来。你们已经是一个整体了。而我经历的种种，都作为骨架支起了我的灵魂，我的生命，支起了独特的我。
这是我第一次在公众号上写如此长的文章。在写的过程中，几经落泪，几经停笔。断断续续终于完成了。
今日清明，愿仁慈的地母永安他的魂灵。
阅读 12
