清晨六点，我踩着晨光把刚蒸好的玉米和鸡蛋端上桌，转身又给阳台上的多肉浇了水，手腕上的康复手环随着动作轻轻晃动，提醒着我四年前那场惊心动魄的“劫难”。我只是个再普通不过的打工人兼家庭主妇，日子本是柴米油盐的平淡，却被一张乳腺癌诊断书，彻底掀翻了原本的轨道。
没生病前，我的生活像上了发条的钟：早上五点半起床做早饭，送完孩子去上班打工，晚上回家洗衣做饭辅导作业，忙到躺下时往往已近深夜。那时候总觉得，能把一家老小的日子照料妥帖，就是最大的本事，从没想过新冠疫情期间，打疫苗后自己的身体会先“罢工”。拿到诊断书那天，我在医院的楼梯间蹲了好久，手里的缴费单被攥得发皱，脑子里全是孩子哭红的脸和老公皱紧的眉头，只觉得天要塌了。
化疗的日子熬得人脱了形，一头乌黑的头发掉得只剩稀疏的绒毛，曾经能扛起几十斤货物的肩膀，连端杯水都发颤。最绝望的时候，我躲在病房里不肯见人，觉得自己成了家里的拖油瓶，连扫地的力气都没有。直到有天，隔壁床的阿姨拉着我的手说：“妹子，病是老天爷给咱的考验，不是让咱认命的。”她还把自己的康复经验传授给我，告诉我她每天的锻炼量、食谱，还有一句又一句给自己打气的话。
我开始试着慢慢转变，不再揪着“为什么是我”钻牛角尖。化疗间隙，我跟着护士学做康复操，哪怕一开始胳膊抬不高，也咬着牙坚持；自己从网上找了养生食谱，我就跟着学做少油少盐的营养餐，从手忙脚乱到得心应手，还顺便把一家人的饮食习惯都调理得健康了；头发长不出来，我就买了好几顶漂亮的帽子，反而成了病友圈里的“时尚达人”。
养病的日子里，我还捡起了搁置多年的养生食谱书看起来。以前总说没时间，如今却能静下心来，做好菜拍成照发在微信宝妈群，没想到竟有人主动找我咨询如何做。我索性学习营养知识，报考了健康营养指导员，考下证后，还开了个小小的线上咨询店，起名“健康营养指导咨询”，订单虽不多，却让我找回了除“妻子”“妈妈”之外的自我价值。
现在的我，复查指标早已趋于稳定，线上营养咨询店的生意也渐渐有了起色。
每天继续学习提升，跟营养治疗师谢景海老师学习营养知识课程，还跟中医林大栋医师学习中医知识，连公司里的领导都特意打电话，说等我完全恢复了可以回去做轻松的岗位。前几天整理衣柜，翻出了生病时穿的宽松睡衣，我笑着跟儿子说：“这是妈妈的‘通关战袍’。”
回头看才明白，那场大病不是命运的终点，反而是我人生的“重塑开关”。它让我从连轴转的家务和工作里抽离出来，学会了心疼自己；它打碎了我对“圆满”的执念，却让我在柴米油盐之外，找到了属于自己的微光。
如果此刻你也正陷在人生的低谷，别慌，也别认输。那些看似迈不过去的坎，那些撕心裂肺的疼，终会变成铠甲，护着你在废墟之上，重新长出新的枝丫。
如今再回头看，才懂苦难从不是命运的终点，它更像是一场强制性的“生命重塑”。它会打碎你原有的认知和执念，剥离掉那些浮华且无用的东西，让你在废墟之上，看清自己真正想要的，也找到重新站立的底气。它会让你明白，真正的强大从来不是从未经历风雨，而是淋过雨之后，还能学着为自己撑伞，甚至为别人遮雨。
所以，如果你此刻正身陷苦难，别急着否定自己，也别觉得人生就此定格。不妨试着停下来，喘口气，然后换个心境，换条赛道。那些打不倒你的，终将成为你的铠甲；那些让你哭过的夜，也会在天亮后，变成照亮前路的光。你要相信，苦难的尽头不是黑暗，而是一个全新的、更坚韧的自己。
