同学会上，陈默又一次提前离席了。
他走得很安静，像一缕被风吹散的烟。当包厢里有人开始互相炫耀刚提的宝马，当有人提起谁又升了总监，当那个永远坐在C位的刘扬又开始讲他在美国出差的见闻——陈默就知道，该走了。
他站在酒店外等公交，雨水混着霓虹灯的光晕砸在地面上。手机震动了一下，是初中同学群里的消息：“陈默怎么又提前走了？还是那么不合群。”
他想打字反驳，手指悬在屏幕上半天，最后只是锁了屏。
这就是他三十岁的人生——永远在逃离，永远在比较，永远在失败。他出生在西部一个半工半农的家庭，父亲在国营工厂当工人，母亲在农村种地。他的整个童年，都在这两个世界间穿梭。
在工厂子弟学校，他是异类。同学们的父母来自北京、上海、广州，是三线建设时期迁来的工程师、技术员。他们的家里有他从没见过的录像机，有崭新的奥迪双钻四驱车，有谈论着国内国际形势的父母。而他，总穿着土里土气的衣服，带着一身长时间没有洗澡的汗臭。有一次他和同学打架，那同学骂他“你个乡下农转非”。那一刻，他第一次尝到了羞耻的滋味。
但周末回到农村，他又成了“见过世面”的人。他能带着游泳眼镜在河沟里潜水，知道迈克乔丹和罗纳尔多，参加过全市的四驱车竞速比赛。村里的孩子们围着他，眼神里有他熟悉的羡慕。那一刻，他又挺直了脊背。
这种分裂，塑造了他矛盾的灵魂。他拼命学习，成了村里第一个大学生。但大学里，他发现自己依然是个异类——不会用电脑，没见过星巴克，听不懂同学聊的国外电影。他每天只睡四小时，一边打工一边读书，可成绩永远在中游徘徊。他看着那些轻轻松松拿奖学金的同学，心里像有一团火在烧。
工作后，这种痛苦变本加厉。他在一家中型企业做技术员，每天最早到最晚走，可晋升的永远是别人。他嫉妒那些口才好的同事，嫉妒那些有关系背景的同辈，甚至嫉妒刚来的实习生——凭什么他们能那么自信？
直到那个失眠的深夜，他无意间点开了一部叫《火蓝刀锋》的电视剧。他本是带着挑剔的眼光看的——“又是那种假大空的主旋律”。
但蒋小鱼这个角色，像一束光猝不及防照进了他的黑暗。
那个出身渔村、在部队里处处不如人的兵，却总能用最笨拙的方式笑对一切。蒋小鱼说：“别人当兵是为了征服海洋，我是为了不被海洋征服。”蒋小鱼在训练中总是垫底，却能在关键时刻用最质朴的智慧拯救队友。蒋小鱼面对比自己强百倍的对手，依然敢咧嘴一笑：“班长，我打不过你，但我能耗死你。”
陈默一夜未眠。
黎明时分，他起身走到布满灰尘的书架前，翻出一本旧相册。第一页是他七岁时在工厂子弟小学门口的照片，表情怯懦；第二页是他在农村田埂上的照片，昂着头像只小公鸡；第三页是大学毕业照，他站在最角落，笑得勉强。
他突然明白了：自己这三十年的挣扎，不是在和任何人竞争，而是在和自己的影子搏斗。那个在工厂自卑的影子，那个在农村骄傲的影子，互相撕咬，把真正的自己啃噬得支离破碎。
“我要改变。”他对着晨光说。第一次，这句话不是咬牙切齿的誓言，而是平静的决定。
他做的第一件事，是把手机里所有比较性社交软件都删了。不再看同学群，不再刷朋友圈里别人的成功。
第二件事，他开始每天提前一小时起床，不是学习工作技能，而是读一本与竞争无关的书——历史、哲学、心理学。他读到《道德经》里的“上善若水，水善利万物而不争”，眼泪突然掉了下来。
第三件事，也是最难的一件：他开始在工作中主动帮助同事。第一次，当新来的实习生因为操作失误差点酿成事故时，他没有冷眼旁观，而是走过去说：“我教你，这个机器我修过三次。”
实习生感激的眼神，让他第一次感到了一种陌生的温暖——不是比别人强的优越感，而是被需要的充实感。
转变从不是线性的。三个月后，部门有个出国培训的名额，领导给了另一个同事。那天晚上，陈默又陷入了熟悉的痛苦循环：“为什么不是我？我比他更努力！我比他更需要这个机会！”
他在房间里焦躁地踱步，直到目光落在书桌前贴着的便签上，那是蒋小鱼的一句台词：“真正的强者不是把别人踩下去，而是把自己提起来。”
他停下脚步，做了一个深呼吸，然后做了一件从未做过的事——他给那位得到机会的同事发了消息：“恭喜你！如果有需要准备的资料，我可以帮忙整理。”
发出消息的瞬间，他感觉有什么东西在体内碎裂了。不是自尊，是那层包裹自尊的厚茧。
真正的转折发生在半年后。公司接了一个紧急项目，需要组建临时团队攻克技术难题。陈默被选入团队，而负责人正是他一直暗自较劲的刘扬——同学会上永远的主角，也是他的部门主管。
第一次团队会议，陈默习惯性地坐在最角落。刘扬开场就说：“这个项目很难，我们需要用非常规思路。陈默，我听说你修过厂里几乎所有型号的机器，你对老旧设备有独特的理解，我想听听你的看法。”
所有人的目光转向他。陈默感到喉咙发干，手心出汗。按照过去的剧本，他会要么沉默，要么说几句不痛不痒的话然后懊悔整晚。
但这次，他想起了蒋小鱼第一次在海军陆战队发言时的样子——笨拙，但真诚。
“我...我觉得我们可以逆向思考。”陈默的声音起初很小，但逐渐坚定，“我们总想用最新技术解决问题，但老设备的故障往往有最简单的机械原因。我建议先从最基础的机械结构检查开始...”
他说了整整十分钟。说完后，会议室沉默了几秒。
然后刘扬笑了：“有意思的角度。陈默，这个方向由你牵头，需要谁配合直接说。”
那一刻，陈默明白了什么叫“突围”——不是突出重围打败所有人，而是从自己内心的围城中走出来。
项目持续了两个月。期间，陈默学会了主动请教别人，学会了在失败时自嘲而不是自责，学会了真心为队友的成功鼓掌。当项目最终成功时，庆功宴上刘扬举杯说：“特别感谢陈默，你的‘土办法’救了这个项目。”
大家举杯相庆，陈默第一次没有感到那种“不够，还不够”的焦虑。他只是微笑着，真心地为团队的成功高兴。
一年后的同学会，陈默没有提前离席。
当有人又开始炫耀时，他不再感到刺痛。当有人问他现在如何，他说：“在做自己喜欢的技术工作，团队很棒。”
一个曾经嘲笑过他的同学喝多了，拍着他的肩说：“陈默，你现在变化好大，整个人都...敞亮了。”
陈默笑了：“因为发现了一件事——人生不是比赛场，是训练营。每个人都在自己的赛道上，唯一的对手是自己的昨天。”
回家路上，他收到一条陌生号码的信息：“陈工你好，我是今天听你分享的技术论坛听众。你的成长经历给了我很大启发，尤其是你说‘从嫉妒到战友’的转变。谢谢你。”
陈默站在夜空下，深吸了一口气。西部的星空比城市明亮许多，就像他小时候在农村看到的那样。
他终于明白，自己不必在工厂子弟和农村孩子之间二选一，不必在自卑和骄傲之间摇摆。他可以是一个从西部土地生长出来的、完整的自己——带着工厂的严谨和农村的坚韧，带着对世界的好奇和对生活的敬畏。
手机震动，是母亲发来的信息：“儿子，妈做了你爱吃的萝卜蒸饭，周末回来吗？”
他打字回复：“回。这次我教您用拍抖音，这样就可以把家里的青山绿水发网上了。”
按下发送键时，陈默觉得自己像蒋小鱼最终拥抱了大海那样，终于拥抱了自己全部的人生。那些曾经让他分裂的经历，如今成了他最丰富的养分；那些曾经让他痛苦的比较，如今成了理解他人的桥梁。
他抬头看向夜空最亮的那颗星，轻声对自己说：
“突围成功。欢迎来到真实的世界。”
