推开“的士”车门，右脚着地，左腿跟上，刚一站直，便觉头重脚轻。迈开双腿，脚步虚浮，像踩在浸了水的棉花上，又像碾过深秋的枯叶，沙沙作响，带着不真切的恍惚。夜风像刚磨过的冰刃，带着透骨的清醒扎进我混沌的身体。

刚才还在酒杯的喧闹里泡着，转眼就跌进了寂静的深谷。冷热夹击，胸口发闷，反倒让一种奇异的清晰裹住了全身。

随手掏出手机，屏幕在黑暗中亮着幽光，像只不安分的萤火虫，提醒着人间尚存的温热。时间早就模糊不清，是三更？还是更晚？我全然不知。

轻轻推开家门，门轴“吱呀”一声，像小桨划破静夜的水面，刚荡起涟漪就被更深的寂静吞没。孩子的鼻息在暗处均匀起伏，像一首安稳的摇篮曲。我屏住呼吸，像影子一样溜过厅堂。父母的房门关得严严实实，里面没有声响。我松了口气，像卸下了一副无形的担子：总算不用找话搪塞那份沉甸甸的关切了。

走进书房，门在身后轻轻合上，把我和这安稳沉睡的小世界隔开。我靠在椅背上，像靠着一块不属于此间的界碑。一句沉甸甸的叹息，从心底幽幽浮起：“长恨此身非我有。”这日夜奔忙的躯壳，被生活的责任和无形的绳索捆着，何时真正属于过自己？日复一日，追着那些浮光掠影，生命本真的样子，在麻木里渐渐模糊了。

此刻，夜阑风静，万籁俱寂。可胸膛里，却像藏着一场无声的风暴，翻涌冲撞，几乎要撕裂这层脆弱的皮肉。这身体，究竟该托付给哪里？这颗心，又能安放在何处？余生这沉重的行囊，到底能停靠在哪一片坚实的彼岸？

醉意和清醒搅成一团混沌，脑子里那些纷乱的念头，此刻竟锋利得像刀。我熟记“万物都在变化”的道理，却从未真切地碰触过自己终将老去、化为尘土的冰凉；嘴上常念“放下执着”，可那个“我”字，却像一棵盘根错节的老树，早就深扎在意识的泥土里。更可悲的是，人是多么会欺骗自己啊：把苦楚的砂砾硬咽下去，假装尝到了甜；给幽暗的影子涂上金粉，扮作光明的幻象。我们就这样熟练地颠倒着世间的颜色和滋味，而对真正美好的东西，却常常视而不见，一脸漠然，这难道不是对生命最深沉的辜负吗？

恍惚间，王阳明那句话忽然闪现：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。”是啊，心若不动，万物便一同沉入死寂；一旦目光流转，心念萌动，那花的颜色便“一时明白起来”。这哪里只是看花？看、知、觉、光……这分明是生命一层层地活过来。当这层薄纱被猛地揭开，一股难以言喻的洪流瞬间冲垮了所有堤防。那不是寻常的悲喜，它比悲痛更深沉，比喜悦更辽阔，带着一种近乎毁灭的了悟，让我泪流满面。那泪水流进嘴里，竟是无边无际的清醒。

我下意识地伸出手指，在冰冷的手机屏幕上笨拙地敲打下心间的文字。目光追着跳动的光标，看着字符一个个在光亮里显现。那一刻，我忽然成了双重的看客：既看着手指在动，也看着那个“看”的动作本身；既看着文字成形，也看着那“看文字”的觉知之光，如何无声地映照着这一切。这光，这觉，这照见，原来它从不曾离开片刻！它不是远在天边的星辰，它就是当下这静默的、不动的“存在”本身，像一盏灯，照亮所有；像一种知晓，清晰地映出万物；像一种自在，在生生灭灭中稳稳安住。

那一瞬间的通透，如同暗室骤然洞开天窗，浩荡天光奔涌而入。原来我们苦苦寻找的“心”，它从来就在这里，未曾离开须臾。它纯净无染，如莲花出于淤泥；它超越生灭，不随万物凋零；它本自圆满，无需向外苦苦求索；它如如不动，在万物流转中安然；它化生万有，一切事物皆是其庄严显现。这最深的真实，并非遥不可及，它就蕴藏在我此刻指尖的微动里，在屏幕幽微的光亮中，在我泪痕未干的脸上。它一直都在，像大地默默承载万物，像虚空无声容纳星云，时时刻刻，托着我们浮沉的生命之舟。

醉眼望去，窗外夜色依旧浓重如墨。但心底那场风暴已经平息，只剩下一片被清泉洗过的澄澈。当“此身终非我有”的叹息与“放下执着”的觉悟在泪水中交融，一种前所未有的轻盈感悄然升起，仿佛那沉重的身体，终于寻到了可以栖息的广阔岸滩。

余生要寄往何方？何必远求？原来归处，就在这念念分明的“看”里，就在这朗然不昧的“觉”中。那盏内在的灯，其实从未熄灭，只是我们长久地背对着它，在自心的暗影里，徒劳地摸索了太久太久……