那年滑冰，嘎子的新棉鞋扯了口子，白棉花露出来，他小心翼翼地回家，不敢跑，怕快了掉了新棉花。那年女娃娃大都留着长头发，多数扎一条或两条油亮结实的麻花辫子，少数扎个马尾巴。
清亮的阳光从理发店的大玻璃窗照进去，熙熙攘攘全是客人，理剪的少，多的是染、烫、焗。出来以后或者是大波浪，或者是小菊花，或者是长刘海，或者是齐耳短，颜色深浅不一，亮瞎眼。红灯笼给越来越空旷的街道带来些许暖意。几个工人忙着给街市的树木悬挂彩灯。夜幕降临，除了橘黄的温暖，还有枝头的碧绿，虽然是人造的，但璀璨有了，生机似乎也就有了。超市里水泄不通，尽是人，推着满满的购物车，每个收银口都排起了长龙。
那年，姐弟俩争抢一张崭新的5块钱纸币。母亲恼了，“刺啦”一撕两半。那年5块钱，可以买炮仗，还可以买烟花，甚至再加上十数颗“大白兔”；可以买红头绳，还可以买蝴蝶结，甚至再加上几块漂亮的手帕。
清亮的阳光无阻碍地横扫北国雪野，普照西部山川，让江南的江湖变得湛绿。光穹顶落下来，枝桠却执拗地指着天空。暖意更多的来自车站、码头、机场里背着行囊的归客。他们脸上满是归乡的迫切，行囊里多的却是给爷娘妻儿备好的礼物。朋友圈里晒旅途，不似先前绿皮车没有立锥之地的拥挤，多的是故事和风景，风景里有物更有人，更有浓浓的乡音乡情。旅途晒着晒着就到家，家的味道，藏了一年。腊肉有腊肉的回味，饺子有饺子的饱满，年糕有年糕的柔韧，馓子有馓子的香脆。
那年，一家人守在电视机前看“春晚”，等0:00的钟声，然后急蹦着出门，点燃早就挂好的鞭炮，再加上一捆“二踢脚”。放哔了下一锅热气腾腾的饺子。
清泠的冬夜延续至除夕。“春晚”不复当年。0:00的钟声响了，城市依然是寂寥，有的只是灯与空旷的街道。不再有曾经风光的通宵电影院，饿了么?不再有2块钱一碗的葱油拌面，没有了外卖也不再有不打烊的店。
那年，雪从皮市巷开始，经过南宋御街，扬扬洒洒地铺到九里松和白乐桥，一路上尽是“嘎吱嘎吱”的脚步，却罕有人迹。
那年，雪融春暖，夏冷秋寒……
2017年2月3日 杭州
