每一个发生在我们生活里的一件小创伤，都会给我们的身心造成不程度的损伤，后来，你在这些伤痛中感悟一些道理，或从此一蹶不振。
我们的身体和心理都有记忆的功能。那些习惯从最初的陌生到以后的念念不忘，可能并非出自你真的想要刻骨铭心地印在脑海里，而是，你在无数个重复的习惯里，慢慢地忘记了从前的生活，开始适应现在的日子。
爱上一个人，就是一个培养习惯的过程，从你决定放弃自己的整个花园开始，你追随另一个人的脚步，开始流浪。你或许不知道终点在哪里，但你笃定地认为， “他”值得你用整个花园来交换。这一刻，爱的火焰被点燃，你不确定它会为你燃烧多久，但你做好了，葬身火海的决心。
相恋后的很长一段时间里，你都沉醉在爱的火焰里。你是温柔的火，他是浪漫的火，你们盛放在一起，就成了最美的烟花。他带你做了很多你从前一个人每天都在重复的事情，比如，吃饭，睡觉，看书，逛街，追剧，看定影，旅行，或者什么都不做就是窝在家里看外面的世界。他也带你做了很多从前你一个人无法完成的事情。比如，等待一个迟来消息时的紧张，送别时的伤感，重逢时的欣喜若狂，悲伤时的依靠，以及永远都不会寂寞的聊天，坐在自行车后面的飞驰感还有最温暖的怀抱。
生活被另一个人的身影填的满满的，让你再也没有时间去关注自己的那片花园。你喜欢两个人的晚餐，喜欢有他陪伴的旅行，你习惯了他睡在床的另一半，你适应了有他在的房间里的味道，他的白衬衫成了你最喜欢的连衣裙，他的剃须刀被荣耀般地登上了化妆台的宝座和你的化妆包摆在了一起，晾衣杆上总有收不完的衣服，五颜六色，大的小的，透着诗一般的生活。
有一天那个人突然不辞而别，你沮丧到了极致，就好像你每天都会走的路，突然在某个清晨被一扇门关了起来，你无法逾越那扇门，但又找不到回去的路，于是你站在原地，哭泣，哀嚎，愤怒地喊他的名字，然后祈祷，会希望他回头，只是后来，时间再也没有为你打开那扇门。直到，那扇门被时间腐蚀的锈迹斑驳，变得满目疮痍，有人从你身边经过，轻松地越过了那扇门，而你却发现，那把钥匙早就被你遗失在了风里。
你绕了很大的圈子，回到当初开门鲜花的院子。你一点点地拔掉杂草，你在春天试图播种新的种子，可是，他就像一个会飞的幽灵，不停地在你的眼前，你的脑海和你的心里出现。它用最毒的咒语告诉你：没有他，你的日子就不会快乐。
是的，吃饭的时候，你会哭泣，眼泪落在汤里，你觉得汤好咸。睡觉的时候，你会觉得身体不知道该放在那里，从前的大床似乎一下子变大了无数倍，再搞笑的电影都在向你传递悲伤的气氛，每一个路灯下急匆匆的背影，都你被幻想成了他的样子。
几十平的小房子一下子变成了几百上千平米的大仓库，开门回家的瞬间总有一股冷冰冰的寂寞顺着你的毛孔钻进你的身体里，让你惧怕每一个没有他的独处的瞬间。他的白衬衫被藏在柜子的深处，你已不再赶穿它，因为那是他留给你的仅存的一点味道，这是没有他的日子，你唯一可以支撑下去的希望。味道还在，他可能真的会回来。
当你一个人走在街上时，你总希望回头去望，就好像他就躲在人群背后。你依旧将可乐塞满冰箱，你还是会不自觉地穿他说“好看”的那件连衣裙，你总是在各种食物里加入过量的醋，却忘记了自己曾经是那么讨厌酸味。手机的播放器里，打开的第一首歌是他最喜欢的那一首，水果他只吃西瓜，所以你从来都不会去看别的水果，因为无数的习惯，让你形成了一种很难改变的思维定式，他的需要，就是你全部的需要，即使他已经离开很久很久。
爱情就像一场重感冒，各种症状是他送给你的小惊喜，最初你会被他弄的头晕目眩，你会为了如何更好地适应它而苦恼，直到有一天你接受了它，并适应了有它存在的日子，可是后来，感冒好了，但你的身体和大脑却永远地记住了感冒时的那些小惊喜，并成为往后余生里的最深的记忆。
