【绿纱窗】
教学楼侧边有七八级台阶，走上去就踏进了一片简陋的操场，脚下踩着的是煤屑铺成的跑道，向左望去是操场边的一排老式红砖瓦房，房前走廊连成一线，爷爷便住在左起头一家，标志性的装饰便是那扇墨绿的纱窗。爷爷家的纱窗门似乎是自己动手做的，一副朱红色的门架用了十来年，上面蒙着的是每隔一两年就要换新的绿色塑料纱窗。
爷爷钉纱窗门少不了我一份功劳，总是由我从房间里找来装钉子的塑料盒，连同一柄被握得光亮的小锤递给他。有时我也趁空拿着小锤把玩，随手把几枚图钉锤成扁平状，像一只只没有尾巴和脚的乌龟。老房子采光透气不佳，纱窗显得十分实用，清新空气进得来，蝇虫鼠蚁进不来。春夏之交的时候，它就该换新了。在那之前它总因为各种各样的原因显得陈旧邋遢，或是因为小孩在上面划破了几道孔，或是日晒风吹自然老化。
当然，更多的是因为我这个罪魁祸首，我总喜欢去摆弄这扇纱窗门。爷爷早上雷打不动拎着篮子去“上街”，年幼的我理解不了什么叫“上街”，于是望着他的背影拐到教学楼边后，便一脚踩到纱窗门的最下一棱上，另一脚在地上一蹬，门便带着我划出一段快乐的弧线。我蹬来蹬去，门开关不停，我产生了人生中再难忘却的“上街”的印象。倘若爷爷上街回来远远看到了我在纱窗门上荡来荡去，他会等走近了再喊我下来。久而久之，纱窗门就被我折腾到了该大修的地步。记忆中爷爷很多次给松动的门架补上几颗钉子，很多次在上街之后带回来一沓新的墨绿纱窗，但加起来都没有我“上街”的次数多。到后来纱窗门再也撑不住我的体重才从我的脚下解脱出来，那时的它已只剩一点浅浅的红漆。
无数个夏天的夜晚，吃过晚饭后我便安心地出门游荡。推门便是走廊，顺着走廊就能找到七八个伙伴，不一会儿一群孩童便呼喊着飞了出去。大操场上有篮球场，那是完美的游戏场地，越过球场还有爬杆、秋千可供玩耍。但我们一致认为晚上不好离家太远，更远处山上的几座坟也令我们心生胆怯。天色暗了，晚风渐起，操场上的暑热慢慢消散。等到星星出来，四野里躲藏了一天的夏虫便高声放歌。有的母亲开始呼唤孩子回家洗澡，有的大人搬出椅子到操场边围着夜话。而我只需往爷爷家的纱窗门那里望去，便知道中央台的新闻联播还没结束，或者传来天气预报的《渔舟唱晚》，或者已经开始焦点访谈。我便感到很安宁，甚至端出一把小竹椅来坐在人群不远处独自看星星，只要我还没有回家，纱窗门上的那个布搭扣就不会锁上。等我跟夏虫喧闹个够，便三步并作两步往回跑，一进去便飞快地关好纱窗门，径直走到桌旁灌下一茶缸水，接着就心满意足地坐下看电视。我常常坐在进门一步远的沙发上，隔着小茶几的沙发上坐着爷爷，那是他常坐的位置，他右手边便是奶奶坐的藤椅。门外偶有夜归的大人，咳咳吐吐的声音由远及近，到了门前禁不住隔着纱窗门往里一瞥，看到一幅爷孙宽坐怡然自得的场面，那人顺带着嘴上烟头的火光一闪，声音又渐渐走远了。一边看着电视一边听，听着纱窗门外传来的聒噪声，门外是一个还没有入夜的奇妙世界。说来也怪，这声音虽然喧闹，但并不使人感到吵闹，反而容易使我在沙发上酣然入梦。很多时候等我再次醒来时，已是夜半时分躺在床上。
