7月末，空气闷热潮湿，深夜1点半的房间没有开灯，只有电视屏幕上播放着西谷弘的作品《昼颜》。
在深夜里看电影，总会断断续续地睡着，醒来时发现情节已过大半，也懒得去管，就那么心不在焉地看着剧情，任由被睡意再次击倒。
伴着屏幕上闪烁不定的光亮睡去，就连梦境仿佛都联系起来。推着单车走在神奈川海边的街道上，路人稀少，鸥鸟翔游，蓝天碧海下花朵绽放在青砖白瓦之间，海上有微风，人们在海中撑起冲浪帆。
有一个小姑娘光着脚从海面走到我面前，她素白的裙子宛如天边的富士山，裙摆扬起，一如海面的翻腾的波浪。
她送我一捧栀子花，然后蹦跳着离开。
当我梦醒，电影刚好放到在山林里北野对哭泣的木下纱和说：“我给你买个戒指吧。”电影里清凉的山林与此时我闷热的房间天壤之别，我不禁幻想，在云雾缭绕或者风和日丽的山林里，能建一所木屋，门外有清泉流过，泉边种高耸的老树或低矮的山花，窗台摆一件盆栽，旁边挂一枚木皮戒指，若是在这茫茫山林里遇见了我爱的人，就把这戒指戴在她手指上。
若是有幸，我能与她牵手半生，我相信，这半生是纯粹又美好的。我与她坐在夜晚的泉边，望着寥寥星斗数绵羊。我与她种许多花草，每日读书养花来消磨时光。假如冬天大雪弥漫，我们就缩在木屋里一边做甜食一边看电影，假如夏天大雨滂沱，我们就跑到雨中淋个痛快。要在房檐栽上栀子花，夏天时候引来飞鸟欢歌，要在屋后种上粮食，秋天收获后将它们酿成美酒。我们相依为命走完半生，垂垂老矣直到再也不能走出这间木屋，我们会像秋天的果子那样坠落到土壤里，慢慢腐烂，成为大地的一部分，假如幸运，还会育出一片更多更美的花。
假如一切尽人意，我们不必为爱苦苦寻找，也不用提心吊胆，当春风欢喜，有一个人会从海上走来，送给我一捧纯白的栀子花，什么话也没说，牵起我的手直奔向烂漫春光，那时心是安静的，两道身影奔跑在海边街道时，只要闭上眼，万事万物都可以听得到。
七月末的夏夜，我终于在晨光爬上阳台时渐渐睡着，电影已经播放完了，黑漆漆的房间逐渐被青色的天空点亮，我终于还是没有那间建在山林里的木屋，没有门前湍湍流过的泉水，没有满天星斗和戴着木皮戒指的姑娘。
闷热的城市让人静不下来，做什么事情都觉得烦躁，我时常发呆，总想起电影里海风徐徐的神奈川，缓慢行驶的电车还有五颜六色的冲浪帆，想起被爱狠狠刺伤的木下纱和，她迎风飘舞的长发，绚烂烟花下的笑脸。电影里有这样一段长镜头，黑夜的溪流中，两只散发迷人绿光的萤火虫安然度过了水生幼虫阶段，飞向了充满未知与危险的夜空。这就是纱和与北野后知后觉又危险异常的爱情。
人总如风中翻涌的海浪，在升到顶端时跌落深渊，我从前不懂《失乐园》里久木和凛子为何要离开东京去看瀑布，并在那里的别墅中燃尽自己的生命。如今细细想来，两人不是殉情，而是满足，是幸福，是欣然赴死，深爱的同时也愿与彼此一同消散。
我一直记得那个失眠的夜里，唯一做过的梦是走在海边的街道上，有一个小女孩送给我一捧栀子花，清凉的海风和幽淡的花香令我神往，而带我到这里的，是电影里细腻的情节，灰色的人物，还有纱和满怀悲伤的眼睛。
炎热的七月终于要远去，花朵逐渐凋谢，人们缓慢告别。也许在梦与醒之间穿梭，才会找寻慰藉，找到答案。
