【 郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

1.

三月里的南京城，一场雷雨惊地蛰伏万物奔涌而出。姨娘点上熏香，瞧见檐廊滴下成线的雨，忍不住埋怨：“今儿个雨下得这般急，也不知先生带伞没，春尚寒，伤了身子免不了让人生愧。”

转头就见肖楚坐在案牍旁，止不住地瞌睡，觉得又笑又恼，伸手敲了敲她的脑袋。肖楚一惊，抬头望向姨娘傻笑，正巧撞见秦越刚收了伞从门外过来。目光相交，两人都呆呆地忘了别过眼，转过脸去。

“砰！”的一声，肖楚像是耳鸣了一般，没听见姨娘是怎样叮嘱怎样离开，只觉得皮肤之下有百般乐器共鸣，吵得人头晕目眩，竟这般无端端地想起“五彩斑斓”一词。

午后那点磨碎的时光，醉得人昏沉沉的，脖子上扛着的那玩意儿如同摆设一般。肖楚痴傻地笑：“先生长得这般好看，刚见到先生，像是听到了一万朵莲开。”

秦越长肖楚五岁，却也还是半大的孩子，听到这话耳朵烧得厉害，不自在地清清嗓子，“三小姐这般夸赞却也还是要背书的，背不会也还是要打手心。肖老前辈早先告诉我说三小姐疏于学业，在英国留学时便懒惰怠成性，教我宽心惩戒便是。”

肖楚“嗯、啊”地点头应着，胡乱地擦去书案上的口水。

于时间无涯的浩瀚中，这一眼便让人醉心。

2.

过了清明转而又至立夏，南京城像是前所未有的太平。肖家二公子肖野去年八月参军，今日也归家休养生息。闻得消息，肖楚正和女同学在挑着些胭脂布料，连忙告了别，随手招呼辆人力车回到宅院去。

推开门一路小跑，叫了声“二哥”就撒丫子地奔进肖野怀里，一张脸可劲儿蹭着他的衣裳。

肖老爷子嗔怪道：“都多大的人了，还像小孩子一样，平时学的东西……”

“好啦，知道了，知道了，这不是待二哥亲近嘛，一时顾不上礼数。”

肖野揉了揉她毛绒绒的脑袋，掩不住的宠溺，“楚楚还小，礼仪什么的往后再学也不算迟，不妨事。”

肖楚听得开心，冲肖老爷子吐舌头做鬼脸，“听到没，二哥说我什么，二哥说我还小。”

这话气得肖老爷子直吹胡子，左看右看没瞅到趁手的东西。重重扬起拐杖，轻轻地落在她身上，肖楚玩笑着躲闪，看到肖野向自己使眼色，瞬间了然于胸，一步上前抱住老爷子大腿开始干嚎：“爹爹，楚楚知道错了，要打要杀全凭爹爹做主，胆敢说一个不字，我肖楚就是王八犊子的闺女……”

“得了得了。”肖老爷子用力扯出攥在肖楚手里的长袍，肖野适时上前搀扶，“爹，你看楚楚也知道错了，你先去大堂喝口茶，我和楚楚也有一段日子没见了，有许多话要说…”“得了”肖老爷子摆摆手，“戏唱得差不多就得了，还糊弄你老子呢，也不知道是谁生出来的王八犊子。”肖楚还在地上坐着，闻言抬头“爹爹，这个问题不该问你吗？”肖老爷子差点一口气没上来当场哽住。

送走肖老爷子，肖野把肖楚从地上拽起来，“楚楚，下回你若是能掉几滴泪，效果会更好。”“哎呀，见二哥这么开心，泪怎么掉出来呢？”

肖野没有继续缠嘴，只是解开大氅说道：“对了，来时路边见有刚出锅的花生糕，知你爱吃便多买了几盒，一会儿你去趟林府给林公子送去吧！”

肖楚皱眉：“凭什么？”肖野稍稍诧异，“你，你平日里不是与林公子颇为要好吗？”肖楚撇撇嘴一脸嫌弃，“要好个毛毛球，谁认识他呀？从小到大都改不了那副纨绔的样子，每每见他，我都想把他的头给拧巴下来，灌上水浇我的花用，只是可惜了那副好皮囊。”

肖野没忍住笑出声来，拧了拧她的鼻子：“你俩呀，欢喜冤家。”肖楚很认真地摇头，“二哥，我是真的真的不喜欢他，我喜欢的是我的教书先生，他叫秦越，况且，林嘉木有喜欢的人，那姑娘的名字很好听，叫许相思。”

肖野笑笑，习惯性地伸手去揉她的头发，肖楚见二哥并未当真，又强调道：“二哥，我没说笑的。”他的手堪堪停在半空中，若有所思一阵儿又悻悻然地收回手。“当真不喜欢？”“当真不喜欢。”

3.

肖楚虽是痴傻了些，倒也明白二哥为何这般。肖家与林家早年交好，呐，两家老爷子傻不愣登地非要亲上加亲，指着各家毛都没长齐的娃子要订下这门娃娃亲。

想到这肖楚就痛心地摇头：“腐朽！封建！毒害人心！都啥玩意儿啊？啥都不是，净整这些花里胡哨的。”

肖楚至今记得还在英国读书时，那日大清早就被叫起来，肖楚起床气很重，无奈那女娃娃睁大了眼睛楚楚可怜。

“林嘉木说有很重要的事找你。”

肖楚自是不情不愿地起床，咬牙切齿地把自己的短发挠成鸡窝以此泄愤。稍作收拾就风风火火地跑下楼去，见面先一脚把他踹倒在地。他嘻嘻哈哈地起来，拍了拍衣服上的土。

“小红豆，你脾气可真臭，以后谁敢要你啊？要不是我家老爷子眼睛不好使，非要让你做我家媳妇，这等好事你就偷着乐死吧！”

“啊对对对。”

肖楚嘴一咧，寒光闪在她的犬牙上，林嘉木一个激灵护住脖子。“要你来是有正事对你说。”

林嘉木忙扯了扯她的袖子，给他看自己左手。左手虎口处有两个字“相思”。

“你是用钢笔写上去的吗？会花掉吧？”

林嘉木饶有得意地摇摇头，一身孩子气。“纹上去的，不会花掉，能留一辈子。”

“疼么？”

“额，算不得吧。”

“相思相思，许相思吗？那个唱戏的姑娘？这倒也是件风流雅事，只可惜你家老爷子会让你仔细你的皮。”

林嘉木一脸错愕：“许相思是谁啊？我不是，小红豆你听我解释……”

肖楚挥手打断他的话：“那相思是谁？”

“你。”

“不信。”

肖楚只当他是托词，纵是瞧不惯他乖张顽劣，却也看得出他是上了心的。

那都是些很久之前的事儿了。

后花园的秋千上，肖楚摇头摆脑地想，想些陈年芝麻烂谷子的事，想来想去，不由得头疼。“果然不是读书的料。”肖楚笑笑以示自嘲。

头顶掉落梨花，恰好顺着发丝滑到衣襟。肖楚习惯性地放到鼻尖嗅嗅，“林嘉木，你下来吧，二哥花生糕买得多了，你顺路带走。呃，再替我向林伯伯问好。”

林嘉木从树上跳下来，有点小失望，“你同我一起去不好吗？唉，前些日子我爹还念叨你来着，想你是不是国外新奇玩意儿见多了，不待见他了。现在看来，我们林家16年的大米都喂了白眼狼了，你这没良心的。”

肖楚闭上眼睛，揉了揉太阳穴，声音懒洋洋的，像是很久没睡觉困得不行。

“林嘉木，你小点儿声，吵嚷得我头疼。”

4.

日军占领了东北三省之后，不断南侵。肖野收到急令，赶忙奔赴。林家也遣人来为其送行，肖老爷子把自己关在屋里头，不去见他。

肖楚拽着他的衣裳，“二哥，你能不能别走……”肖楚牵强地扯着嘴角想笑，很努力想活跃气氛，以致不显得那么伤感。肖野宠溺地揉了揉她毛茸茸的脑袋，

“乖，不闹，我很快回来的。”肖野说完整装上马。

肖楚嘴角的弧度一点点地消失，她出神地看着自己刚刚拽着二哥衣角的手，面无表情。不皱眉，不撇嘴，只是一下一下地眨着眼睛，泪珠挂在睫毛上，扑闪着顺着脸颊，狠狠地砸进土里。

林嘉木将她的手握在自己手掌心，稍侧一下头，很小声地说：“我在。”

“这几天里老是睡不好觉，每次醒来的时候，感觉自己做了一个很坏很坏的梦，记不清梦到了什么，但总是出一身冷汗，白天也提不起兴致做任何事。”

“中午的时候我就感觉心里堵得慌，坐也不是，站也不是，觉得好像…要失去什么一样。上一次有这种感觉，还是七年前大哥要渡洋做些生意，我缠着不让他走，后来，后来船沉了，他就再也没回来。”

“小红豆，你别……”肖楚抬头对上他的眸子。

“林嘉木，你知道大哥走之前对我说过的最后一句话是什么吗？”

她脸上没什么表情，悲喜不明，只有无尽的离别。

“他说，乖，不闹，我很快就会回来。”

接下来的那些日子肖楚还是一样的吃饭睡觉，读书听课，只是越发地懒了。秦越在一旁来回踱着步子，她用手托着下巴发呆。“肖楚，你昨天的功课还没温习，再昨天也是，你这样是不行的。”

肖楚伸出手，有气无力地笑笑，“那先生打手心吧。”

秦越愣愣地没反应过来，“肖楚，你这几天…情绪不大对。”再抬头去看她，有些怔怔的：“你哭了。”

闻言肖楚动也没动，只是眨了下眼，很轻很轻地“哦”了一声。

自那以后，肖楚总是莫名其妙地流泪，这并非是她有意。很多次温热的泪划过脸颊，流到下巴时变凉湿湿地感到难受，抹了一把脸，才发现自己哭了。

再后来姨娘叫先生将功课停了几天，因为肖楚的状态越来越差了，她记不得东西，稍费一点心就头痛得要命。更甚有次，肖楚好不容易有点精神去看看书，记些诗词竟头痛得昏了过去。

肖老爷子看着心疼，叫人请了全南京城最好的西洋大夫，大夫宽慰老爷子说：“不要太担心，我开些止痛药和治疗失眠的药就好了。”

药一日一日地吃下去却怎么也不见好。林嘉木一面联系着其他医生，一面往肖家跑，怕惹得肖楚头痛，也不敢多说话，坐在一旁看着她吃饭，陪她发呆。

姨娘将林嘉木叫到跟前，眼睛哭肿成了核桃。林嘉木印象里姨娘从未如此失态过，“姨娘，你找我？”

姨娘用手帕沾去泪，强笑看着他：“林儿，姨娘知道你是个好娃子，今儿个叫你来是想你好生看着楚楚。”

姨娘似是挣扎了一番，说：“这事儿本不该叫你知道，但事以至此，也不该再瞒着你了。”

“姨娘…”

“林儿，你记得楚楚的娘亲吗？”

“记得，三姨娘是在生了楚楚之后害了病，没多久就离世了，这还是伯伯告诉我的，难道有什么不对吗？”

“是这样没错，三妹妹生了楚楚之后就害了病，病症和楚楚一模一样，到后来病稍稍好了些，所有人都松了一口气，直到后来发现三妹妹身上都是伤，像是刀口割的。问是谁伤的，她也不说，含糊着过去，老爷自然上心，叫人多留一些，这才撞见原是三妹妹自己弄的，老爷叫人藏起了所有的刀和剪子……”

“那天，那天老爷出去办事，丫鬟打了个盹，等寻见三妹妹的时候，她已经打碎镜子，割破手腕，整个人都躺在血泊里没了生气。”

“楚楚虽是小孩子气了些，但是个好姑娘，肖家这百十年来行善积德，一辈子也没做过什么伤天害理的事，苍天无眼，好好的娃子，竟遭这罪……”

林嘉木轻轻拍着姨娘后背：“姨娘，你放宽心，我定会好好待她。”

秦越自是来探望过，也就远远地看了一会儿，没有上前。然后他又去拜别肖老前辈和二姨娘。

“先生当真不打算见楚楚一面吗？此去一别，这兵荒马乱的，再见就不知是何年月了。”

秦越苦笑：“离别见面徒增伤感，还是不见得好。”

“只是楚楚一直念着先生呐，见一眼的难过，总归好过小半生的遗憾吧。”

秦越低头，站立着没再说话，最后轻轻点了头。

见秦越来，肖楚连忙起身，有些不好意思地挠挠头。“先生，今日功课温习了一些道理，也还是赶不上，先生今日来就姑且抛开诗书礼乐，我请先生喝杯茶吧。”

秦越伸手拦住，“肖楚不用了，我是来……”

肖楚笑笑，一如从前：“我都听姨娘说了，秦先生要投笔从戎是件好事儿，但茶还是要喝的。”

摆上茶案，肖楚将茶水点开，茶水已满肖楚仍然没有停下来的意思。

“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长，我也没有什么好送你的，那就送先生离开吧。”

秦越接过茶杯，抿了一口后，将茶水逆时针绕三圈倒于几案。“相逢实属不易，只是如今这般何如当初莫相识，此后，生死三千，不再进君门。”

肖楚曾问过他，“好端端的眼睛，为何非得戴上金丝框镜？”

他答：“爹爹总嫌我少了些书生气，戴上眼镜倒也装得斯文。”

“肖楚，我从了军日后若能有幸以身殉国，还劳烦你帮忙折一段柳埋在院子后的山里，人总归讲究落叶归根。”

“先生，九月十七那天我要嫁人，呃，是林府的公子。先生那天若不能亲临南京城，还请先生在那天买点酒，点些吃食，就当楚楚宴请了先生一般吧！”

5.

“一弹戏牡丹，一挥万重山。一横长城长，一竖字铿锵。”

台上的女子身段婀娜，脸上细致地绘着丹青，定是担得起风华绝代一词。

“一城烟雨一楼台，雪满南山院，采莲人语荷花荡。”

声调尖细而绵长，旖旎半周竟像是有引百万蝴蝶而来，顾盼生姿，楚楚可怜。许相思，这偌大南京城里最有名的戏楼里的名角儿。

南方有嘉木，北方有相思。

任肖楚怎么来看，都觉得这是从词话本里走下来的神仙爱情。一般不出意外的话，这爱情注定以悲剧收尾，就像是崔莺莺侍月的西厢，染血的桃扇，梦里的杜丽娘。就像她肖楚偏偏会是他的夫人，不免让人生憾。林嘉木侧着头问她，“好看吗？”楚楚“嗯”了一声，当是回答。

曲终，落幕。许相思对着镜子擦拭脸上的油彩，似是很无意地提起：“呐，今晚在座的都是官爷么？打赏的不在少。”菁娘想了一会儿：“怕不都是吧，我见台下一姑爷模样生得怪俊，应是林府的公子吧。他与三小姐打小就定下了娃娃亲，一个呢是书香世家，一个是豪门权贵，倒也登对。”

许相思洗净了妆，又在唇上擦了些口脂。“三小姐我倒识得，也算是故人了，自是该去见见。”忽然手又堪堪停住，“只是当今身子低贱，怕是难登大雅之堂。”菁娘急了，“姑娘说的是甚么话？别人想请还请不来，如今怎么说是低贱？”

肖楚还是当年女学生的模样，许相思已经换上了旗袍，妆容精致，一颦一笑都有万种风情。

“肖楚妹妹，好久不见，别来无恙。”

“嗯，别来无恙。”

其实对着许相思肖楚是有愧的。她看得出许相思对林嘉木的真心，即使胭脂再浓再厚，即使她捂死了嘴巴，满心的欢喜也会从眼睛里跑出来，溜到眼角眉稍。

但她只能装聋作哑地坐在桌前同她寒暄，聊聊胭脂水粉，聊聊鸡毛琐事，绝口不提爱情。

茶水喝了一杯又一杯，许相思问：“再明日，肖楚妹妹与林公子喜结良缘，当时天公作美。同窗一场，不知相思能否在婚宴上献支曲儿，聊表心意？”

她说得极为迟疑，像是掂量着每个字符标点，几乎是没有停顿地又改口：“若是妹妹觉得不妥……”

“好，”肖楚打断她的话，应得干脆，笑得爽朗，“姐姐若是能来，便是肖楚的福分，岂有推脱之理？”

6.

全城张灯结彩之际传来消息说，说是肖家二公子被围困，死在了大荒里不见尸首。林嘉木下令全城封锁消息。

十七那天，肖、林联姻宴请全城名流豪贵。上好的锦缎用金丝线缝制出的花纹，以及那排到南京城外的十里红妆，怕不是春闺姑娘此生最大的奢望。

肖楚从花轿上下来，林嘉木搀着她的手，内心满是欢喜：“小红豆你今天很漂亮。”

“嗯，夜里梦见二哥，二哥也是这样说的。”林嘉木怔怔的有点慌，手心湿湿的。

“林嘉木，你是不是有事瞒着我？”

“没…”

“别骗我。”

林嘉木垂下眼帘，微乎可微地“嗯”了一声，肖楚叹口气，“我胡乱猜的。”

唢呐起，大悲大喜。

7.

台下人走过，不见旧颜色。

肖楚是喜爱北方秋天的。天高云淡，晴便是晴，冷便是冷，不似南方那般缠绵，暧昧不清。

泡桐花落了一地，用力抽抽鼻子，还能嗅到空气中的那丝香甜。小囡囡抱着板凳到阴凉处背诗。

“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”

声音奶声奶气，肖楚不知为何竟听得有些失神，问她在背什么。

“外婆，”囡囡有些惊讶：“你没听过王维的《相思》吗？”肖楚怔在原地。

人越老，记忆就越差，肖楚记不得早饭吃了什么，却蓦地想起几十年前林嘉木喝得酩酊，满脸都是委屈的表情：“小红豆，我都这么好了，你为什么还是不肯喜欢我啊？”

“我以为你喜欢的是许相思来着。”

如果肖楚这么问的话，林嘉木大概会笑，语气呢软地唤她“红豆”一如小时那样。

然后就会露出小孩子般得意的神情，戳她的脑袋，“早先都叫你用心读书了，不然怎么连王维的相思都没听过？笨蛋。”

但实际上她什么都没问，所以他什么也没说。

江湖行客梦，风雨故园情。肖楚最终还是回到了小院里，在梧桐树下埋了三段柳。

秦越告诉他这里能看到他心上的姑娘，她也就从来没勇气站在这里看一眼。如今她终于能够回到这里，回想从前的日子，她望过去，望见了自己的窗子。

人已至暮年，肖楚改了名字，叫肖楚楚。楚楚，叠字读起来像是没有那么刻薄和锋芒毕露，人大概也会跟着温和起来吧。

她一生都被人爱着却不自知，一生都在错过和失去。

“云山苍苍，江水泱泱。”肖楚楚停下，双手合十虔愿。

“愿云蒸霞蔚，百姓安康。”