郑重声明：原创首发，文责自负。

张惠雯写的《天使》，被选入2019年收获文学排行榜单之短篇小说榜。

《天使》从父亲的葬礼开始，用第一人称的视角，从生命的终点来展开现实与记忆的冲撞。

小说第一段寥寥数语，即包含丰富的信息，设下悬念，引人入胜，显示其高明的叙事能力。

我以为父亲葬礼之后几天，我就能返回波士顿。后来发生了一些事，我不得不修改返程机票，把返程日期改为不定期。

在父亲的葬礼，这一特定时刻，“我”这个波士顿回乡的海外游子，究竟发生了什么，以致于“我”出乎意料地不能如期回去。

01  父亲的葬礼上，拒绝形式主义的夸张吊唁

父亲的葬礼上，姐姐和妹妹头上缠着白布条，哭得很厉害。而“我”这个儿子却拒绝夸张的恸哭。“我”宁愿被人误会成对父亲冷酷无情，也拒绝当众嚎啕，并且坚决不愿意缠那块颜色发黄、看起来脏兮兮的具有表演性质的白布条。

父母在生时，就好好孝敬顺从他们，一旦去世，人死如灯灭，所有的丧仪做派对逝去者又有什么益处呢？不过是表演给生者的戏剧而已。毕淑敏写过，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。对于一个异乡漂泊客来说，父亲去世之前，回国隔山海，回乡只隔舟车旅程；而父亲一火化，老屋一卖，故园之于“我”、亲情之于“我”，就只剩下空洞、虚无与失重。

尤其是，当看到父亲的肉身消失在焚化炉里，他任何有形的部分永远地在世间消散，他与“我”之间血肉联系也完全消失的时候，一种内心可怕的空虚感，一种生命里永不能再填补的空洞感，湮灭了“我”，令“我”情不自禁流下泪来。

情之所至，泪发于心底，而不是迫于人言可畏，当众表演悲恸哭丧，继而又喝酒吃菜、谈笑嫣然。“我”心里不接受这样亦悲亦喜的丧仪，似乎庄严真挚的悲情幕墙，被杯来盏往的谈笑嫣然削减得支离破碎。当地人或许认为，父亲已经八十七岁，走得也很平静，实为喜丧。但海外回乡的“我”对于这样不同的丧葬文化差异，产生了潜意识的抵抗。

02  父亲的遗嘱公布后，被金钱利益肢解的市侩亲情

父亲偷偷立下遗嘱，交给表姑秘密保存。遗嘱公布后，姐姐妹妹对“我”这个从波士顿回来的儿子产生了隔阂。父亲并没有意识到自己偏袒了唯一的儿子，他把存款留给两个女儿，房子则留给波士顿的儿子。而姐姐妹妹觉得她们照顾老人尽了大量义务，反而在遗产继承上吃了亏，于是对“我”怀了芥蒂。这场葬礼，就成了金钱切割亲情的砧板。

女儿们戒备从波士顿回来的“我”，她们俩的丈夫则兢兢业业地计算礼钱收入，做清晰的账务分隔。最后姐妹俩还是相当直露地指出，父亲卧病这两三年，“我”人在美国，只回来过两次，根本没有出力，因此房子出售的一半钱归“我”是不公平的。

我觉得她们俩说得没错，我没有为父亲做什么。在他卧病后，我仅仅是每年回来看望他几天，寄过两次钱，用于给父亲请看护，这都不值一提。我本来是感激她们俩的，但我现在终于理解了她们对我的那种戒备态度，不过是因为父亲的一点儿遗产。

究竟是地域，还是时间的推手，使“我”惊觉很多东西在变化。在这样一个充满是非、把蝇头小利看得胜过一切的小地方，姐妹们终究也变得庸俗了，她们执着于琐碎利益，冷漠于血缘亲情，而不仅止于容貌的衰老，和情绪的钝化。

父亲的离开，让“我”陷入了莫名的焦躁和日夜颠倒的混乱中——不只是时差的颠倒混乱，还隐喻了“我”对于亲情、老屋、童年等等既往一切美好事物的意义产生混沌与迷惑。

这场葬礼一下将读者的视线拉到了生命的终点，让人们站在生活高处重新审视既往的一切。

03  高中同学不顾及隐私的过度操作，既带来烦乱也带来惊喜

怀念死者只能是一件孤独的事，但同学执意要把它变成一场公共的热闹。在高中同学不顾“我”隐私带来一番烦乱后，“我”收到初恋的微信加好友的要求。她对于“我”，就像但丁的贝亚特里奇，彼特拉克的劳拉，像虚构的亨伯特的洛丽塔……她的美，曾经一瞬间如雷电击中“我”，让“我”站在大街中间失神。她是“我”的初恋，是“我”年少时笨拙、无望的追求——“我”和她最近的距离就是为她搭上一张毯子，甚至没有再多说过一句话！

“我”预感“我”即将得到救赎，“我”预感“我”和她早晚会在一起。

人到中年的不堪，对淡薄亲情的失望、烦乱的心绪，都不能阻止“我”回忆往昔的美好。初恋的出现，似一道闪电，让“我”回忆起曾经被一击而中的颤栗。于是，“我”渴望得到救赎，而救赎也真的来到我身边。

作者用最平实的语言，却写出来最丰富最动人的细节，可以说，关于初恋的少年这一段回忆相当青涩，也相当真实。惟其真实才更能重构当时的震动和迷惘，因此重逢的惊喜，重逢后的爱欲高烧才显得符合逻辑，顺理成章。

04  中年再见初恋得到救赎，但激情褪却之后，初恋的光辉渐渐黯淡

“我”预期初恋的衰老会带来失落。但那仅仅是最初的错觉。

一个女人开始走向衰老，她不是即刻变得皱皱巴巴，而是那些形状好看的眼睛、眉毛、嘴唇犹存，但那层夺目的光泽没有了，像一朵花干枯了，失去了它难以形容的、魂魄般的润泽。

人过中年，肉体的衰败不可避免，却仍然难敌往昔的美好。当她坐在“我”面前，她的语气、声音、眼神、气息，一点一滴又汇聚成青春记忆深处的光亮——她依然还是“我”内心深处爱欲的主宰。

后来的事情证明，就像纳博科夫所写：“她会凋零，她会萎谢，但我不在乎。只要看见她，万般柔情仍会涌上心头。”

后来的事实证明，“我”迫切地期待从她身上得到光和暖，而最为难得的是她对“我”的难受仍然能感同身受，所以赶过来见面，切切实实地给足了抚慰。

“我”试图抓住父亲的葬礼中坍塌的东西，比如像是童年，很大一部分过去随着父亲被焚烧了，消散了；比如爱和家，很大一部分随着老屋的卖掉、时光的消逝也会消失在空气中。

“我”感谢她带给我特别的温暖。但这并不是单向的给予。她很诚恳地告诉“我”：“我现在很明白了，你是真正爱过我的人，是唯一一个。”

在那个特殊的时刻，不符合伦理的酒店下午，显得沉沦和堕落的边缘，“我”对姐弟亲情失望，对父母过世的悲伤，因文化差异造成的踩空和失重感，所有的晦暗汇聚一堂，但因为初恋而驱散，且又让“我”的身体和灵魂燃烧了一次。

让人上瘾和疯狂的奢侈快乐，让“我”几乎盘算着放弃一切来紧紧抓住。这或许是“我”在纷扰、庸常的焦头烂额中，难得一见的生活的光亮。但她注定只能是天使。天使能成为滞留人间的精灵吗？

05  现实肢解美好回忆，老屋童年初恋都是被自身感情美化的产物

也许面对死亡，是人最脆弱的一刻，最渴望救赎的一刻。无论怎么灰暗的人生，主人公“我”都不会放弃追寻自己最熟悉、最热爱的东西，即便只保有一瞬间的火花就熄灭。

杜拉斯说，爱是“一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”对于我的主人公来说，找回自己最熟悉、最热爱的东西，即便只保有一瞬间，其火花仍可照亮那颗消沉、孤独的心灵。对他来说，其意义无异于救赎。

初恋的出现，就是“我”获得的救赎。但是“我”想方设法都没能留她共度一晚。此后一两天，而是被遗留在房间里，再也得不到她的短信回复。

“我”从令人晕眩的幸福的顶端回过神来，“我”一边计划着割舍不痛不痒的现实婚姻，一边惶惑着初恋对自己投入的感情深度。“我”时而走在回忆和幻想的狂喜巅峰，时而又跌入悲伤、绝望的谷底。随着遗产文件最后处理结束，“我”终于跌回到现实的尘埃里。

“我”在老房子里告别过去。童年时曾经是新房的老屋，现在一看，其实是狭窄、阴冷和粗糙的。“我”问姐夫要不要留一点旧家具，姐夫说都太旧不值钱了。钱是他的标准。

“我”留下了父亲戴过的帽子，母亲的零钱包等几样随身小物件。“我”回忆“我”在老屋的童年、“我”的初恋。当重新审视这一切。“我”终于承认，也许过去的印象终究掺杂了过多美化的幻想，它们毫不真实，就像我过去对她的爱一样，它也可能并不真实。

初恋的爱火死灰复燃又无可奈何地熄灭过后，“我”对生命的认识回归到了原位。其实，“我”对于她，和她对于“我”，在现实中一点儿也不了解。除了记忆中的美好，我们没有任何共有点。这次相见，是为青春打上完美句点，也是与生活的较量中剥离出落败的因果。

“我”，以及所有人，这一生，每时每刻，无人不受制于现实，无人不败给生活。

06  幸亏天使来过人间

幸亏天使来过人间。

我不是教徒，不信仰救世主或天堂里的天使。但我理解，那些美好或许就像关在水晶音乐盒里的公主，让人心心念念要给她自由的人间四月天。我也理解，音乐盒里的公主不可能走进现实照亮我的人生，但不能否认她带来过童话般的美妙梦境。

“天使”虽然是生活的神迹，虽然可能昙花一现，却可能带给“我”们炽热燃烧的勇气，醉眼迷朦的记忆，也促使“我”们正视虚幻和寂灭，对生命的认识回归到淳朴的本真。

正如张惠雯写的：“她来了，让我的身体和灵魂又燃烧了一次……她一直是那个至关重要的、闪光的幻影，是别的维度里的别的生活。而真实的生活、如此延续下去直至我们死亡的生活，很不幸地，却是另一件事。在此处，我们似乎仅仅有权决定爱，却无权决定生活。”

世界有其荒谬冷酷的一面，但也有温暖善意的另一面。生活有很多光环迷离的幻境，也有很多抽丝破茧的真相。人性中有鄙薄丑陋的一面，但要始终记得对真、善、美的伦理价值追求。

如果人出生成长注定不能停止漂泊，反复从希望掉进绝望，从绝望里又追逐着新的希望。那么，除了爱，这个近乎绝望的现实里，还能有什么别的出路呢？